Orange Socks : la Jane Doe texane restée anonyme quarante ans

Le corps d'une jeune femme a été retrouvé dans un fossé de drainage au bord d'une autoroute texane à l'automne 1979, et la seule chose que l'on pouvait affirmer avec certitude à son sujet était la couleur de ses chaussettes. Pas de nom, pas de déclaration de disparition correspondante, pas de dossier dentaire que quiconque ait pu retrouver. Rien que des chaussettes de coton orange et un dossier qui allait rester ouvert pendant plus de quarante ans.

Un corps au bord de l'autoroute

Fin octobre 1979, une équipe de travaux ou un passant (les récits divergent sur qui l'a repérée en premier) est tombé sur des restes humains dans un fossé longeant l'Interstate 35, près de Georgetown, une ville en pleine croissance au nord d'Austin, dans le comté de Williamson. Elle était jeune, probablement une adolescente ou une jeune femme dans la vingtaine, et était morte depuis un certain temps avant sa découverte, ce qui a compliqué la détermination de la cause du décès et la préservation des éléments identifiables.

Elle était nue, à l'exception d'une simple paire de chaussettes orange. Aucun sac à main, aucun bijou gravé, aucune trace de pièce d'identité à proximité. Les enquêteurs ont ratissé la zone, vérifié les avis de recherche de personnes disparues dans toute la région, sans résultat. Elle a été enregistrée dans le système comme le sont d'innombrables victimes non identifiées : avec un numéro de dossier et un surnom inventé par ceux qui travaillaient sur son cas. Elle est devenue « Orange Socks ».

L'Interstate 35, qui traverse le centre du Texas, était et reste un grand corridor de transport reliant Laredo à Dallas et au-delà. Les policiers qui ont travaillé sur cette affaire ont noté que l'autoroute faisait de cet endroit un lieu où une victime pouvait être transportée depuis n'importe où ailleurs et abandonnée sans aucun lien local permettant de remonter sa trace. Ce simple fait a transformé un effort d'identification de routine en une enquête sans point de départ évident.

La complication Henry Lee Lucas

Au début des années 1980, l'affaire a pris un tournant qui allait définir, et sans doute déformer, son histoire pendant des décennies. Henry Lee Lucas, un vagabond au lourd passé criminel, a été arrêté au Texas et a commencé à avouer un nombre extraordinaire de meurtres, revendiquant finalement la responsabilité de plusieurs centaines de crimes à travers le pays. Parmi les aveux qui lui sont attribués figurait le meurtre de la femme connue sous le nom d'Orange Socks. Il a été condamné en lien avec sa mort et, selon des récits largement rapportés, a reçu à un moment donné une peine de mort pour ce crime, plus tard commuée.

C'est ici qu'il faut faire preuve de prudence. Les aveux de Lucas ont été examinés en détail par une commission spéciale du procureur général du Texas à la fin des années 1980, et la conclusion qui en est ressortie était accablante : un nombre important des meurtres qu'il revendiquait n'auraient pas pu être commis par lui, compte tenu des registres de temps de trajet, des horaires de travail et d'autres éléments matériels. Certains aveux semblent lui avoir été soufflés, délibérément ou non, par des enquêteurs désireux de clore des affaires non résolues, et Lucas lui-même était connu pour se rétracter et réavouer selon qui l'interrogeait et ce qu'il pensait que l'on attendait de lui. Il est aujourd'hui largement considéré par les journalistes, les chercheurs et bon nombre des responsables des forces de l'ordre ayant réexaminé les dossiers comme l'une des sources les moins fiables de l'histoire des aveux criminels américains.

Rien de tout cela ne prouve que Lucas n'a rien à voir avec l'affaire Orange Socks en particulier. Cela ne prouve pas non plus le contraire. Ce que cela signifie, concrètement, c'est qu'une condamnation reposant largement sur un aveu de Lucas doit être lue avec un vrai scepticisme plutôt que traitée comme un récit établi de ce qui s'est passé au bord de cette autoroute en 1979. Plusieurs des meurtres avoués par Lucas, y compris certains liés à des cold cases texans, ont depuis été réattribués à d'autres suspects ou entièrement rouverts une fois la fiabilité douteuse de ses déclarations mise en évidence. Reste à savoir si l'affaire Orange Socks appartient à cette catégorie, une question qui, d'après ce qu'en dit la presse publique, n'a pas reçu de réponse définitive.

Quarante ans sans nom

Quelle que soit la vérité sur son meurtrier, la femme elle-même est restée non identifiée. C'est la partie de cette histoire qui a tendance à se perdre quand la conversation se déplace vers Lucas et ses aveux : une personne avec une famille, une enfance, un nom qui signifiait quelque chose pour quelqu'un, a passé plus de quarante ans cataloguée dans une base de données comme Jane Doe, chaussettes orange, comté de Williamson, 1979.

Des affaires comme la sienne ont longtemps dépendu du travail lent et peu glorieux consistant à comparer des fiches dentaires, des estimations squelettiques d'âge et de stature, et des avis de personnes disparues envoyés entre juridictions qui, souvent, ne communiquaient pas entre elles. Une jeune femme disparue d'un État éloigné du Texas, ou sans famille cherchant activement à la retrouver, ou dont la disparition n'a jamais été signalée, pouvait s'effacer du registre deux fois : une fois dans la vie, et une nouvelle fois dans la paperasse.

Des organisations qui recensent les restes non identifiés, dont NamUs (le National Missing and Unidentified Persons System), ont été créées par la suite précisément pour combler ces lacunes, en croisant les données dentaires, ADN et squelettiques entre États. Mais pour des affaires aussi anciennes que celle-ci, même une base de données nationale n'est utile qu'à la mesure du matériel biologique conservé lors de l'examen initial, et les normes de traitement des preuves en 1979 étaient loin d'être celles d'aujourd'hui.

La généalogie génétique change la donne

L'outil qui a permis de résoudre des dizaines d'affaires d'identification tout aussi anciennes ces dernières années est la généalogie génétique judiciaire : extraire de l'ADN exploitable de restes anciens, construire un profil, puis le comparer à des bases de données généalogiques grand public pour trouver des parents éloignés, avant de remonter les arbres généalogiques jusqu'à un nom. C'est la même méthode qui a permis d'identifier le suspect du Golden State Killer et qui a depuis été appliquée à une longue liste de victimes non identifiées et d'homicides non résolus des années 1970 et 1980.

Des groupes de généalogistes et des laboratoires médico-légaux se sont penchés sur des affaires exactement comme celle d'Orange Socks, et des reportages récents font état d'efforts renouvelés pour extraire un profil ADN exploitable de ses restes et rechercher une correspondance généalogique. Vu l'évolution de ce domaine, il est plausible que de nouvelles pistes sur son identité aient émergé ou puissent encore émerger. Tout nom précis associé à son dossier doit être considéré comme provisoire tant qu'il n'est pas confirmé directement par les autorités du comté de Williamson ou le bureau du médecin légiste responsable de ses restes, car les articles de presse sur les identifications de cold cases devancent parfois la confirmation officielle.

Pourquoi elle compte encore

Il est tentant de classer cette affaire comme une simple note de bas de page sinistre dans la saga Henry Lee Lucas, un aveu de plus dans une liste trop longue pour être entièrement vérifiée. Ce cadrage lui rend un mauvais service. Le fait central et incontesté de cette affaire n'a rien à voir avec Lucas : une jeune femme est morte et a été abandonnée au bord d'une autoroute texane, vêtue seulement d'une paire de chaussettes, et personne ne s'est manifesté pour dire qu'il la connaissait.

Cette absence, plus que les aveux contestés attachés à son dossier, constitue le véritable mystère. Quelque part, que ce soit en 1979 ou dans les années précédentes, une famille a cessé d'avoir des nouvelles d'une fille, d'une sœur, d'une amie, et pour des raisons que le dossier n'explique pas, personne n'a fait le lien entre ce silence et la femme non identifiée retrouvée près de l'I-35. Des affaires comme la sienne rappellent que la mécanique de l'identification, aussi perfectionnée soit-elle, ne fonctionne que si quelqu'un cherche. Pendant plus de quarante ans, dans son cas, il semble que personne ne cherchait vraiment.

Son dossier reste ouvert. Que le nom finalement attaché à son cas résiste ou non à l'examen, les questions que cette affaire soulève sur la façon dont des femmes ont pu passer entre les mailles des systèmes de personnes disparues dans les années 1970, et sur la facilité avec laquelle un faux aveu peut se figer en fait officiel, méritent d'être posées quelle que soit l'issue de son identification. Elle était bien plus qu'un surnom attribué par des inconnus traitant un numéro de dossier. Les chaussettes n'étaient tout simplement que les seuls éléments disponibles.