Origines : comment l'alphabet a été inventé

L'histoire que la plupart des gens ont retenue ressemble à ceci : les Grecs ont inventé l'alphabet, les Romains l'ont adapté, et ce système est devenu l'écriture du monde occidental. C'est vrai à peu près dans le même sens où « Christophe Colomb a découvert l'Amérique » est vrai — cela contient un fait sur un événement important tout en omettant quelque 3 000 ans d'histoire antérieure.

L'alphabet n'a pas été inventé par les Grecs. Il n'a pas été inventé en Europe. Les plus anciennes écritures alphabétiques connues apparaissent dans un district minier de turquoise sur la péninsule du Sinaï, gravées dans des parois de calcaire vers 1850-1550 av. J.-C. par des travailleurs qui étaient, selon toute probabilité, des manœuvres de langue sémitique employés dans des exploitations minières égyptiennes. Ces travailleurs ne lisaient pas les hiéroglyphes égyptiens de façon sophistiquée. Ils en ont emprunté les formes et inventé leur propre système — plus simple, plus radical et finalement plus lourd de conséquences que tout ce que les scribes égyptiens avaient produit en trois mille ans de tradition hiéroglyphique.

L'écriture avant l'alphabet

En 1850 av. J.-C., le monde avait déjà l'écriture. Le cunéiforme mésopotamien était en usage depuis plus de mille ans. Les hiéroglyphes égyptiens étaient tout aussi anciens. Les deux systèmes fonctionnaient, dans une certaine mesure, mais l'un comme l'autre exigeaient des années de formation spécialisée pour être maîtrisés.

Les hiéroglyphes égyptiens combinaient des idéogrammes représentant des mots ou des concepts entiers, des signes phonétiques représentant des syllabes ou des paires de consonnes, et des déterminatifs servant à préciser le sens. Un scribe égyptien formé maîtrisait des centaines de signes et leurs combinaisons après des années d'apprentissage sous supervision institutionnelle. Le cunéiforme, élaboré indépendamment en Mésopotamie pour le sumérien puis adapté à l'akkadien, au hittite et à d'autres langues, était tout aussi complexe.

Les deux systèmes étaient des outils réservés à une classe de scribes. Ils existaient parce que les temples, les palais et les empires commerciaux avaient besoin de registres, et la maîtrise de l'écriture était une qualification professionnelle, au même titre que le travail des métaux ou la chirurgie. Ce n'était pas une condition sociale générale. C'était une condition spécialisée.

L'alphabet a changé cela — pas immédiatement, et non pas grâce aux efforts d'une cour ou d'un palais.

Sérabit el-Khadim et les mines de turquoise

La péninsule du Sinaï à l'âge du Bronze moyen était un territoire égyptien à ses marges. Les pharaons envoyaient des expéditions minières périodiques pour extraire de la turquoise de gisements situés dans le sud-ouest du Sinaï, sur un site connu aujourd'hui sous le nom de Sérabit el-Khadim. Ces expéditions comprenaient des administrateurs égyptiens mais aussi un grand nombre de travailleurs de langue sémitique — des gens provenant des régions cananéennes du Levant, qui parlaient une langue apparentée à l'hébreu et au phénicien ultérieurs, et qui n'avaient aucune formation scribiaire.

En 1905, l'archéologue britannique Flinders Petrie découvrit à Sérabit el-Khadim des inscriptions ne correspondant à aucun système d'écriture connu. Elles se composaient d'une trentaine de signes distinctifs, dont certains empruntaient visiblement les formes de signes hiéroglyphiques égyptiens, mais utilisés d'une façon entièrement différente. Une analyse ultérieure par des égyptologues et des linguistes identifia ces signes comme appartenant à l'écriture proto-sinaïtique — l'ancêtre le plus ancien connu de l'alphabet phénicien et, par son intermédiaire, de presque tous les systèmes d'écriture en usage dans le monde occidental aujourd'hui.

La découverte ne fut pas immédiatement comprise. Le consensus académique sérieux sur la connexion proto-sinaïtique ne se dégagea qu'au fil des décennies suivant la trouvaille de Petrie, et certains déchiffrements spécifiques restent contestés. Ce qui est largement admis, c'est que ces signes représentent un moment technologique charnière : celui où un petit groupe de personnes extérieures à la tradition scribiaire emprunta les formes visuelles d'un système d'écriture complexe et les convertit en quelque chose de bien plus simple.

La clé acrophonique

Le geste intellectuel qui a rendu l'alphabet possible s'appelle l'acrophonie : utiliser un signe pour représenter non pas l'objet qu'il figure, mais le premier son du mot qui désigne cet objet dans sa propre langue.

Les hiéroglyphes égyptiens intégraient déjà quelques signes phonétiques, mais ils s'inscrivaient dans un système complexe aux côtés d'idéogrammes et de déterminatifs, calibré pour la langue égyptienne. Les travailleurs sémitiques de Sérabit el-Khadim — ou celui d'entre eux qui eut l'idée le premier — ont réduit cela à l'essentiel. Prenez le signe égyptien représentant une tête de bœuf. Dans leur langue sémitique, le mot pour bœuf était quelque chose comme « aleph ». Le signe à tête de bœuf représentait donc le son « a », le premier son d'« aleph ». Prenez le signe pour une maison. Leur mot pour maison était « bet ». Le signe pour la maison correspondait à « b ». Prenez le signe pour l'eau. Leur mot était « mem ». Le signe de l'eau correspondait à « m ».

Le résultat était un système d'une vingtaine à une trentaine de signes, chacun représentant un son consonantique unique, qui pouvaient être combinés pour écrire n'importe quel mot de leur langue sans mémoriser des centaines de symboles. La courbe d'apprentissage se comptait en semaines ou en mois plutôt qu'en une décennie. Quiconque apprenait les trente signes pouvait lire et écrire — pas avec élégance, pas avec sophistication, mais fonctionnellement.

Le système tel qu'il fut initialement développé n'écrivait que les consonnes. Les voyelles étaient laissées à l'inférence du lecteur, grâce à sa connaissance de la langue. Cela fonctionne assez bien pour les langues sémitiques, où la racine consonantique porte l'essentiel du sens et où les voyelles varient selon le contexte grammatical. La forme « ktb » en sémitique ancien est reconnaissable comme la racine de l'écriture dans n'importe quel contexte, et le schème vocalique spécifique indique si cela signifie « il a écrit », « il est en train d'écrire » ou « un scribe ». Pour un locuteur sémitique, ce n'était pas une limitation. C'était un choix de conception.

Le raffinement phénicien

Au début du premier millénaire av. J.-C., l'alphabet avait été adopté par les Phéniciens — la civilisation maritime commerçante de la côte orientale de la Méditerranée, dont les cités comprenaient Tyr, Sidon et Byblos. L'alphabet phénicien se composait de 22 signes consonantiques, écrits de droite à gauche, sans voyelles. Il était compact, facile à apprendre, et transporté sur les navires marchands phéniciens à travers la Méditerranée.

Les Phéniciens n'écrivaient pas, en priorité, de la littérature ou de la philosophie. Ils écrivaient des registres commerciaux : quantités de marchandises, noms de débiteurs, prix, manifestes d'expédition. L'alphabet était, dans ses premières applications commerciales documentées, une technologie d'affaires. Sa diffusion suivit les routes commerciales de la même façon que la monnaie, les poids et les systèmes de mesure.

Des inscriptions phéniciennes ont été retrouvées sur des sites dans tout le bassin méditerranéen, depuis la patrie levantine jusqu'à Chypre, Malte, la Sardaigne, l'Afrique du Nord et l'Espagne. Partout où les Phéniciens commerçaient, l'alphabet suivait. Les adaptations locales qui se développèrent à partir du phénicien — l'araméen, l'hébreu et finalement l'arabe sur une branche ; le grec et ses descendants sur une autre — préservèrent toutes l'architecture essentielle de 22 à 30 signes consonantiques, chacun représentant un son unique.

Les Grecs ajoutent les voyelles

Les Grecs rencontrèrent l'alphabet phénicien vers 800-750 av. J.-C., très probablement par le biais de contacts commerciaux en Méditerranée orientale. L'adaptation qu'ils en firent était simple dans son exécution et transformatrice dans ses conséquences. L'alphabet phénicien contenait plusieurs signes représentant des sons consonantiques que le grec ne possédait pas. Plutôt que de les rejeter, les adaptateurs grecs les réemployèrent pour représenter des sons vocaliques — des sons que le phénicien laissait à l'inférence.

Cela créa le premier alphabet phonétique complet de l'histoire : un système dans lequel chaque son de la langue possède un symbole correspondant, et où n'importe quel mot peut être écrit sans ambiguïté. L'ajout de signes vocaliques rendit l'alphabet grec utilisable dans un éventail bien plus large de langues et de familles linguistiques qu'aucun système purement consonantique ne pouvait l'être. Il fit également de l'alphabet grec l'ancêtre direct de l'alphabet latin servant à écrire le français, l'anglais, l'espagnol, l'allemand et des dizaines d'autres langues, et l'ancêtre indirect de bien d'autres encore.

Ce qui a assuré sa diffusion

L'alphabet a survécu et s'est répandu parce qu'il était utile à des gens qui n'étaient pas des scribes professionnels. Le marchand phénicien notant la cargaison d'un navire pouvait apprendre le système en quelques semaines. Le premier poète grec transcrivant une tradition orale n'avait pas besoin d'années d'apprentissage institutionnel. Lorsque les campagnes d'Alexandre le Grand répandirent le grec dans la Méditerranée orientale et jusqu'en Asie centrale à la fin du IVe siècle av. J.-C., l'alphabet voyagea avec les soldats, les administrateurs et les marchands qui avaient besoin de correspondre.

Les systèmes concurrents n'ont pas survécu de la même façon. Les hiéroglyphes égyptiens étaient encore utilisés par les prêtres des temples jusqu'au IVe siècle apr. J.-C., mais ils nécessitaient une continuité institutionnelle — écoles scribiaires, approvisionnement organisé en papyrus, classe savante entretenue — que les bouleversements de la fin de l'Antiquité détruisirent. La dernière inscription hiéroglyphique est datée de 394 apr. J.-C. Un système qui avait fonctionné pendant plus de 3 500 ans mourut quand les institutions qui le faisaient vivre ne purent plus remplir ce rôle.

L'alphabet n'avait pas besoin d'institutions dans les mêmes proportions. Il était assez petit pour être porté en mémoire, assez simple pour être enseigné de façon informelle, et assez souple pour être adapté à de nouvelles langues par des gens qui n'avaient jamais rencontré ses inventeurs originaux. C'est pourquoi il est encore là.

Les ouvriers qui ont tout commencé

La chose la plus importante dans la découverte de Petrie à Sérabit el-Khadim est la moins souvent évoquée. Les gens qui ont inventé l'alphabet n'étaient pas des scribes de la cour égyptienne. Ce n'étaient ni des rois, ni des prêtres, ni des philosophes. C'étaient des mineurs — des manœuvres de langue sémitique vivant et travaillant à la lisière du monde égyptien, empruntant les formes visuelles prestigieuses d'un système d'écriture qu'ils ne comprenaient pas vraiment, et convertissant ces formes empruntées en quelque chose que leur propre langue pouvait utiliser.

La narration académique tend à s'attarder sur ce qui suivit : la standardisation phénicienne, l'ajout de voyelles par les Grecs, l'adaptation romaine, l'explosion de l'alphabétisation à la fin de l'Antiquité et au Moyen Âge. Ce sont les chapitres qui figurent dans les manuels, parce qu'ils concernent des civilisations qui ont laissé des archives abondantes.

Le chapitre qui devrait venir en premier se situe dans une mine de turquoise du Sinaï, il y a quelque 3 800 ans, où quelqu'un regarda un hiéroglyphe égyptien représentant une tête de bœuf et fit une connexion : cette forme pourrait représenter le son que ma langue produit au début du mot pour bœuf. Il le grava sur une paroi à côté d'une trentaine d'autres formes empruntées, chacune associée à son propre son.

Ces gens n'avaient presque certainement pas conscience d'avoir inventé quelque chose. Les signes qu'ils gravaient étaient des outils pratiques — une façon de marquer une propriété, d'inscrire un compte, de laisser un nom. Que ces outils pratiques deviennent un jour le système d'écriture de la moitié de la population mondiale ne faisait pas partie du plan.

C'est rarement le cas.