Origines : comment les enchères ont été inventées

Demandez à la plupart des gens d'où viennent les enchères, et vous obtiendrez une version de la même histoire bien rangée : un marché antique, une main levée, un marteau qui s'abat, une lignée remontant tout droit à l'Antiquité. Cela paraît inévitable, comme si enchérir contre des inconnus pour obtenir le meilleur prix avait toujours été la manière dont les humains échangeaient des objets de valeur. La réalité historique est plus confuse, plus ténue par endroits qu'on ne l'imagine, et considérablement plus intéressante une fois qu'on sépare ce qui a réellement été écrit de ce qui s'est répété simplement parce que cela faisait une bonne histoire.

L'affirmation babylonienne, et pourquoi les historiens restent prudents

La plus ancienne histoire associée aux enchères vient d'Hérodote, l'historien grec qui écrivait vers le milieu du Ve siècle avant notre ère. Dans ses Histoires, il décrit une coutume qui, selon lui, avait lieu une fois par an dans les villages babyloniens : toutes les jeunes femmes en âge de se marier étaient rassemblées en un même lieu, et un commissaire-priseur les présentait une à une, en commençant par les plus désirables. Les hommes fortunés faisaient monter les prix pour les femmes jugées les plus attirantes, et l'argent ainsi récolté servait à constituer des dots afin que les femmes moins prisées puissent, elles aussi, être mariées, parfois à des hommes disposés à accepter une compensation financière en plus d'une épouse.

C'est une scène saisissante, et elle est constamment citée comme la « première enchère de l'histoire ». Il ne faut pourtant pas la considérer comme un fait établi. Hérodote est une source fascinante mais peu fiable sur les sujets éloignés de la Grèce ; on sait qu'il rapportait des récits de voyageurs de seconde main, et les historiens et assyriologues modernes n'ont trouvé aucun texte babylonien, aucun code juridique ni aucune trace archéologique corroborant cette pratique. Hérodote avait aussi l'habitude rhétorique d'utiliser des coutumes étrangères, réelles ou enjolivées, pour illustrer des propos sur la sagesse et la folie à l'intention d'un public grec. Le marché des mariées babylonien pourrait être une description authentique, quoique idéalisée, d'une coutume réelle, un récit déformé de quelque chose de plus modeste et local, ou une invention façonnée pour servir son récit. Il faut le traiter comme l'affirmation d'un seul auteur antique, et non comme une histoire documentée, car c'est exactement ce qu'il est.

Si un système d'échange fondé sur les enchères existait dès avant le récit d'Hérodote, en Mésopotamie ou ailleurs, aucune trace écrite n'en décrit les détails avec suffisamment de précision pour qu'on puisse parler d'enchère au sens moderne. L'histoire réellement documentée des enchères en tant qu'institution, avec ses règles, ses officiels et ses archives continues, commence plus tard et ailleurs.

Rome : la lance, le crieur et le mot lui-même

Le mot « enchère » lui-même est romain, et il en dit long sur la manière dont elles se déroulaient là-bas. Il vient du latin auctio, un nom formé sur le verbe augere, « augmenter ». Une enchère était, par définition, une vente où le prix ne faisait que monter. Cette étymologie a survécu presque inchangée en anglais, en français et dans la plupart des autres langues européennes.

Les enchères romaines étaient un instrument courant de l'État, non une nouveauté. Lorsque les armées romaines s'emparaient du butin de guerre, villes, bétail, captifs et pillage domestique, les biens étaient souvent vendus collectivement plutôt que répartis pièce par pièce entre les soldats. Ces ventes se déroulaient sub hasta, « sous la lance » : une lance était plantée verticalement dans le sol sur le lieu de la vente comme marque de l'autorité publique, une pratique liée à l'idée que le bien était passé à l'État romain par conquête et était désormais légalement redistribué. Avec le temps, « vendre sous la lance » devint une expression générale pour désigner la mise aux enchères de quoi que ce soit, même en l'absence de tout champ de bataille réel.

Les enchères géraient aussi des affaires romaines bien moins spectaculaires : ventes de faillite, liquidation de successions après un décès, et biens confisqués saisis pour dettes impayées. Un officier agréé appelé praeco tenait le rôle de crieur, annonçant les enchères en public, tandis qu'un magister auctionis ou un officiel similaire veillait à la légalité de la vente. Les acheteurs étaient souvent des marchands professionnels, les coactores, qui avançaient les fonds puis se faisaient rembourser par l'acquéreur final, une forme précoce de crédit propre aux maisons de vente. Rien de tout cela n'impliquait une main levée et un marteau tel qu'on l'imagine aujourd'hui ; c'était plus proche d'une vente publique agréée avec un crieur haranguant la foule, ancrée dans la vie commerciale et juridique romaine ordinaire pendant des siècles.

Le long vide et la bougie anglaise

Entre la chute de l'Empire romain d'Occident et l'émergence de véritables maisons de vente aux enchères européennes, la trace documentée s'amenuise considérablement. Les ventes publiques de biens, les règlements de dettes et les liquidations de successions se sont poursuivis sous diverses formes à travers l'Europe médiévale, mais ils restaient locaux, souvent informels, et laissaient rarement le genre d'archives écrites continues permettant aux historiens de retracer une filiation institutionnelle ininterrompue.

Une pratique anglaise haute en couleur nous est cependant parvenue dans le détail : l'enchère à la bougie. Dès 1641 au moins, certaines ventes anglaises, y compris de navires et de marchandises, se déroulaient « au pouce de bougie ». Un bout de chandelle, souvent marqué pour brûler sur environ un pouce, était allumé, et les enchères se poursuivaient jusqu'à ce que la flamme s'éteigne ; la dernière offre faite avant cet instant remportait le lot. Le mémorialiste Samuel Pepys décrit avoir assisté à une enchère à la bougie pour des navires de guerre en 1660, et note plus tard une astuce employée par un enchérisseur expérimenté, qui avait appris qu'une mèche de bougie s'embrase brièvement juste avant de s'éteindre, et utilisait cet éclat comme signal pour crier l'offre gagnante. C'est un détail modeste mais bien documenté, qui montre qu'au milieu du XVIIe siècle, les enchères anglaises avaient déjà leurs coutumes établies, leurs astuces et une véritable culture publique, bien avant l'existence des maisons qui dominent aujourd'hui le mot « enchère ».

Le XVIIIe siècle : Sotheby's, Christie's et les mythes fondateurs

Les maisons de vente qui ont donné à cette pratique son image moderne et glamour furent fondées à Londres à une génération d'intervalle l'une de l'autre, et aucune des deux n'a débuté comme sa réputation ultérieure le laisse penser.

Samuel Baker organisa sa première vente aux enchères documentée le 11 mars 1744, dispersant plusieurs centaines de livres issus d'une bibliothèque privée, un événement aujourd'hui considéré comme la vente fondatrice de ce qui deviendrait Sotheby's. Baker était libraire de métier, et pendant ses premières décennies, la maison vendit presque exclusivement des bibliothèques, des manuscrits et des imprimés. Ce n'est que bien plus tard, après être passée entre les mains de plusieurs générations d'associés, qu'elle s'élargit aux beaux-arts, au mobilier et aux vastes catégories de luxe désormais associées au nom Sotheby's.

James Christie ouvrit ses salles de vente londoniennes en 1766, et sa première vente enregistrée, en décembre de cette année-là, n'était pas un défilé de chefs-d'œuvre. Il s'agissait d'un lot hétéroclite de mobilier domestique, de bijoux, d'argenterie, d'armes à feu et d'objets du quotidien. Sa première vente entièrement consacrée à des tableaux, tenue l'année suivante, fut, selon la plupart des témoignages, une modeste déception, plusieurs œuvres restant invendues et certaines attributions étant contestées. La réputation de Christie's en tant qu'arbitre des beaux-arts se construisit progressivement, aidée par ses amitiés personnelles avec des peintres et par les bouleversements politiques de la fin du siècle, qui poussèrent d'importantes collections d'art continental sur le marché londonien.

L'écart entre le mythe fondateur et les archives réelles est instructif. Les récits populaires ont tendance à imaginer Sotheby's et Christie's surgissant d'emblée comme des temples du connaisseur, le marteau s'abattant sur des maîtres anciens dès le premier jour. Les documents réels décrivent un libraire vendant une bibliothèque privée et un jeune commissaire-priseur écoulant les pots de chambre et les armes à feu de quelqu'un, aux côtés du mobilier. Les deux maisons sont devenues ce qu'elles sont aujourd'hui grâce à des décennies de construction de leur réputation, et non grâce à une vente inaugurale qui ressemblait déjà à une enchère d'art moderne.

Ce que les archives confirment réellement

Une fois l'enjolivure écartée, l'histoire documentée des enchères ressemble à ceci : une affirmation contestée, reposant sur une source unique, à propos de Babylone, que les historiens traitent avec une réelle prudence ; une institution romaine bien attestée et vieille de plusieurs siècles, construite autour de la lance et du crieur, qui a aussi donné son nom à la pratique ; une coutume anglaise documentée d'enchères chronométrées à la bougie dès le XVIIe siècle ; et une paire d'entreprises londoniennes du XVIIIe siècle, fondées respectivement sur la vente de livres et de bric-à-brac domestique, qui ne devinrent que plus tard synonymes de glamour et de prix records. L'offre croissante, quant à elle, le véritable mécanisme au cœur du mot « enchère », est la seule constante qui relie le forum romain à la salle des ventes moderne. Tout le reste, des lances aux bougies en passant par les parquets de marbre des salles d'enchères, n'est qu'un emballage qui a changé au fil des siècles.

Pour en savoir plus sur la manière dont des institutions familières trouvent leurs racines dans des débuts étonnamment improvisés, découvrez nos articles sur les origines de la Bourse et comment les banques ont été inventées.