Origines : comment la démocratie a été inventée

Le mot « démocratie » est l'une des exportations politiques les plus fructueuses de l'histoire — un terme grec forgé vers 500 av. J.-C. qui figure aujourd'hui dans les constitutions d'États autoritaires, dans les noms de partis politiques à travers tout l'éventail idéologique, et dans pratiquement toute description officielle d'un gouvernement légitime, où que ce soit sur Terre. L'histoire de la façon dont le mot et l'institution ont vu le jour est considérablement plus étrange que leur adoption universelle ne le laisse supposer.

Le récit populaire

L'histoire que la plupart des gens ont retenue ressemble en gros à ceci : les Grecs anciens, et en particulier les Athéniens, ont inventé la démocratie vers 500 av. J.-C. Les citoyens ordinaires ont pu voter pour la première fois. Cela a produit un âge d'or de la philosophie, de l'art et de la puissance navale. Les Romains ont adapté le modèle. Les nations modernes en ont hérité.

Ce récit contient des vérités. Il efface tout ce qui est intéressant.

Avant Athènes

La démocratie athénienne n'est pas apparue dans le vide. Elle a été précédée de générations de luttes politiques athéniennes et de formes de gouvernance collective ailleurs que les historiens politiques estiment mériter le nom de proto-démocratiques, même si elles manquaient des mécanismes spécifiques d'Athènes.

Solon, 594 av. J.-C. Le réformateur Solon, élu archonte — magistrat en chef — vers 594 av. J.-C., s'attaqua à une crise de la dette qui avait réduit de nombreux citoyens athéniens à une forme d'esclavage effective. Il annula les dettes, interdit l'esclavage pour dettes et réorganisa la constitution athénienne selon des critères de fortune plutôt que purement héréditaires. Dans le système de Solon, les citoyens de condition modeste pouvaient participer à l'Assemblée et siéger dans les jurys. Le pouvoir principal résidait encore chez les riches. Mais le verrouillage absolu de l'aristocratie héréditaire sur la participation politique fut brisé.

Les lois de Dracon, 621 av. J.-C. Une génération avant Solon, Dracon produisit le premier code de lois écrit d'Athènes, remplaçant les traditions orales et le pouvoir discrétionnaire des aristocrates par des règles documentées que, en principe, tout le monde pouvait connaître. Le droit écrit est un préalable à tout système démocratique : il rend les règles visibles en dehors du cercle fermé de ceux qui ont accès directement au juge. Les lois de Dracon étaient célèbres pour leur sévérité — le mot « draconien » en porte le souvenir depuis vingt-six siècles — mais leur importance tenait à leur caractère public.

Pisistrate, 561-527 av. J.-C. Le tyran Pisistrate consolida le pouvoir à Athènes à travers trois périodes de gouvernement distinctes. De l'avis général, il gouverna avec compétence, favorisa le commerce et la culture, et n'opprima pas systématiquement les citoyens ordinaires. Mais il était un tyran. Ses fils, Hippias et Hipparque, l'étaient moins bien. Après l'assassinat d'Hipparque en 514 av. J.-C., Hippias devint de plus en plus paranoïaque et brutal. La famille aristocratique des Alcméonides, qui était en exil, s'allia à Sparte pour le chasser. Hippias fut expulsé en 510 av. J.-C.

C'est là qu'entre en scène Clisthène — et c'est là que l'histoire devient véritablement inattendue.

L'accident de nécessité politique

Clisthène était un Alcméonide. Il avait manœuvré pour chasser Hippias en partie au bénéfice de sa propre famille. Il s'attendait, raisonnablement, à consolider l'influence des Alcméonides dans les suites.

Son rival était Isagore, un autre chef de faction aristocratique. Durant une période en 508-507 av. J.-C., Isagore prit le dessus avec l'appui spartiate, et Clisthène fut brièvement exilé d'Athènes.

Ce que fit ensuite Clisthène constitue le moment décisif de cette histoire. Il revint à Athènes et porta ses propositions de réforme constitutionnelle non pas au Conseil des aristocrates, mais au demos — les citoyens ordinaires de l'Attique. Il s'adressa à la seule base électorale qui lui restait, celle qu'Isagore n'avait pas pris la peine de cultiver.

Le demos le soutint. La garnison spartiate qui appuyait Isagore fut assiégée et expulsée. Clisthène fit adopter ses réformes entre 508 et 507 av. J.-C. Il ne le fit pas par conviction philosophique de la souveraineté populaire. Il le fit parce que la souveraineté populaire était le seul instrument dont il disposait. Cet accident de conjoncture politique devint l'une des idées fondatrices de la civilisation occidentale.

Les réformes qui l'ont créée

L'architecture démocratique de Clisthène comportait plusieurs composantes imbriquées, chacune conçue pour briser les réseaux de clientélisme spécifiques par lesquels l'ancienne aristocratie maintenait son contrôle.

Le système des dèmes. Il divisa l'Attique en environ 139 communautés locales appelées dèmes — demoi. La citoyenneté était désormais attachée au dème d'origine, le quartier ou le village, et non plus au réseau aristocratique familial. Un homme dont le grand-père avait dépendu d'un puissant noble pour sa protection juridique et sa place politique était désormais citoyen d'Acharnès ou d'Alopèkè en son propre droit, indépendamment de cette relation. Les chaînes client-patron qui avaient entretenu la domination aristocratique pendant des générations furent structurellement tranchées.

Les dix tribus. Il réorganisa tous les citoyens athéniens en dix nouvelles phylai — tribus — délibérément construites pour inclure des citoyens de trois zones géographiques différentes : la ville, les zones côtières et la région intérieure. On ne pouvait former une tribu autour d'un intérêt régional, d'un réseau de parenté ou d'une fidélité factionnelle. Le brassage était intentionnel. Un homme d'un dème côtier siégeait dans la même unité tribale qu'un homme d'un village agricole de l'intérieur et qu'un homme de la ville, et ils devaient fonctionner ensemble dans les institutions civiques.

Le Conseil des Cinq Cents. Chaque tribu contribuait cinquante membres à un nouveau conseil délibératif, la Boulè, désignés par tirage au sort parmi les citoyens hommes éligibles. Cet organe préparait les travaux de l'Assemblée plénière — fixant l'ordre du jour, examinant les lois, gérant l'administration. Il se réunissait régulièrement tout au long de l'année. La désignation par tirage au sort plutôt que par élection était elle-même une déclaration démocratique : la fonction devait être accessible à tout citoyen, et non seulement à ceux qui possédaient la fortune, les relations ou le talent oratoire nécessaires pour remporter une élection.

L'Assemblée. L'Ecclésia — l'Assemblée plénière de tous les citoyens hommes éligibles — était l'organe décisionnel suprême. Sur la colline de la Pnyx, aux abords d'Athènes, tout citoyen pouvait prendre la parole et voter sur les lois, les déclarations de guerre, la paix, les questions financières et la conduite des magistrats. Un jour à quorum complet, des milliers de citoyens étaient présents. L'Assemblée n'était pas un organe représentatif. C'était une participation directe.

L'ostracisme. Les Athéniens attribuèrent plus tard cette pratique à Clisthène, bien que la première utilisation documentée date d'environ 487 av. J.-C. Chaque année, les citoyens pouvaient voter l'exil pour dix ans de toute personne jugée menaçante pour la démocratie — sans que cette personne ait nécessairement commis un crime. C'était un instrument anti-tyrannie grossier : un moyen d'écarter quiconque semblait accumuler un pouvoir personnel dangereux avant qu'il ne s'en serve. Thémistocle, l'architecte de la victoire navale de Salamine, fut finalement ostracisé. Aristide aussi, qui avait gagné le surnom de « le Juste ». Le mécanisme ne faisait pas de distinctions très fines.

Ce qu'elle n'était pas

La démocratie athénienne excluait les femmes, qui n'avaient aucun rôle politique formel. Elle excluait les esclaves, qui constituaient une part substantielle de la population de l'Attique. Elle excluait les métèques — les étrangers résidents, dont certaines familles vivaient à Athènes depuis des générations — qui ne pouvaient acquérir la citoyenneté quelle que fût leur contribution économique ou leur intégration culturelle.

Les électeurs éligibles représentaient quelque chose entre 10 et 20 % de la population totale, selon la façon dont les estimations sont construites. Athènes était une démocratie pour les hommes athéniens. C'est un fait historique, non un mythe confortable, et l'histoire de la pratique démocratique depuis 508 av. J.-C. est largement l'histoire du débat et de l'élargissement de la définition de « peuple ».

Ce n'est pas une contradiction propre à la Grèce antique. La République américaine en 1789 excluait les femmes, les personnes réduites en esclavage et les hommes sans propriété. La démocratie parlementaire britannique en 1832 ne représentait qu'une infime fraction de la population. Toute démocratie historique a commencé avec un demos restreint et s'est battue, au fil des générations, pour décider qui comptait.

Périclès et le sommet institutionnel

Clisthène a posé le cadre. Périclès, qui fut effectivement la figure dominante à Athènes d'environ 461 à 429 av. J.-C., construisit les institutions à pleine échelle.

Périclès introduisit la rémunération des jurés — une transformation qui permit aux citoyens pauvres de participer sans avoir à choisir entre leur devoir civique et la nourriture de leur famille. Il finança la construction du Parthénon et la reconstruction plus large de l'Acropole grâce au tribut de la Ligue de Délos. Il étendit la puissance navale athénienne et créa les conditions dans lesquelles la culture intellectuelle de la cité s'épanouit.

La démocratie que Périclès présida produisit Sophocle, Euripide, Hérodote et Thucydide en une seule génération. Elle vota aussi l'envoi de la désastreuse Expédition de Sicile en 415 av. J.-C., qui détruisit une grande partie de la capacité navale d'Athènes. Elle condamna Socrate à mort en 399 av. J.-C., pour impiété et corruption de la jeunesse, après que la démocratie eut été brièvement renversée par les Trente Tyrans en 404-403 av. J.-C. puis restaurée.

L'Athènes démocratique n'était pas un lieu fiablement libéral ou tolérant. C'était un lieu où les décisions collectives avaient un pouvoir réel, et où ce pouvoir était parfois utilisé de manière catastrophique. L'Assemblée qui vota pour Salamine était du même type que celle qui vota le massacre des Méliens. L'institution ne garantissait pas de bons résultats. Elle garantissait la responsabilité — ce qui est une affirmation différente et plus modeste.

L'écart entre mythe et réalité

L'effondrement de la démocratie athénienne ne vint pas d'un échec interne mais d'une conquête extérieure. Philippe II de Macédoine défit les forces combinées d'Athènes et de Thèbes à Chéronée en 338 av. J.-C. L'Assemblée continua à se réunir sous l'hégémonie macédonienne, mais le vrai pouvoir de décision ne s'y trouvait plus. Les successeurs d'Alexandre formalisèrent cette situation. L'expérience était terminée.

L'idée survécut. La Politique d'Aristote, écrite vers 350-330 av. J.-C., classait et analysait les différentes formes de gouvernement en prenant l'expérience athénienne comme point de référence central. Les écrivains politiques romains s'emparèrent du concept même si Rome évoluait vers l'empire. Les cités-États italiennes médiévales ranimèrent des formes de gouvernance populaire dans des contextes urbains limités. Quand les rédacteurs des constitutions américaine et française des années 1780 et 1790 cherchèrent un langage et des précédents, ils se tournèrent vers Athènes.

Clisthène n'a pas conçu un système destiné à l'exportation. Il a conçu un système pour une crise politique dans une cité-État de peut-être 300 000 habitants sur la côte égéenne, en 508 av. J.-C. Il s'est adressé au demos parce que le demos était la seule circonscription qu'Isagore n'avait pas verrouillée.

Cet accident de nécessité politique est devenu le mot et le concept qui figurent aujourd'hui dans les actes fondateurs de nations qu'on n'imaginait pas encore en 508 av. J.-C. La chaîne de transmission remonte à une colline précise d'Attique et à une crise précise qui contraignit un aristocrate précis à essayer quelque chose qu'il n'aurait pas tenté autrement.