Origines : comment le papier a été inventé

Le récit habituel attribue le mérite à Cai Lun, fonctionnaire de la cour sous la dynastie Han, qui en 105 apr. J.-C. aurait présenté à l'empereur He un procédé pour fabriquer un support d'écriture à partir d'écorce, de chanvre, de chiffons et de filets de pêche usagés. L'anecdote figure dans les histoires officielles des Han. La date est précise. La biographie est assez détaillée pour mentionner l'anoblissement ultérieur de Cai Lun et son exécution pour avoir pris le mauvais parti dans une intrigue de palais — une trajectoire si commune dans l'histoire de la cour chinoise qu'elle ressemble à une formule.

Ce récit n'est qu'à moitié juste. Cai Lun accomplit quelque chose d'important. Il n'inventa pas le papier.

Avant Cai Lun

Les lettrés chinois écrivaient des siècles avant 105 apr. J.-C. Leur support, c'était le bambou : des lamelles taillées à taille uniforme, liées par des cordons de soie, enroulées en rouleaux, gravées au stylet et portées en fagots si lourds qu'une bibliothèque sérieuse nécessitait des chariots. Des documents du Ier siècle indiquent que les fonctionnaires devaient lire un quota défini de lamelles de bambou par jour. Un document administratif ordinaire pouvait peser autant que le fonctionnaire qui le recevait.

L'alternative était la soie — légère, solide et suffisamment absorbante pour bien boire l'encre. Des documents en soie ont survécu depuis les Royaumes combattants (475-221 av. J.-C.) et depuis les débuts de la dynasty Han. Le problème était simple : c'était de la soie. Écrire sur un tissu de luxe était réservé aux documents les plus importants, ceux qu'on conservait dans les archives plutôt qu'on faisait circuler dans la bureaucratie.

Le bambou était bon marché et répandu. La soie était rare et coûteuse. L'empire Han — l'un des États les plus intensément administratifs du monde antique — avait besoin de quelque chose de bon marché, léger et susceptible de recevoir l'écriture.

Les données archéologiques montrent que le papier existait avant Cai Lun. La carte de Fangmatan, découverte dans la province du Gansu dans les années 1970, est un fragment de papier portant un croquis cartographique de la région de Dunhuang. Elle a été datée de la période des Han occidentaux, soit approximativement le IIe siècle av. J.-C. — quelque 150 à 200 ans avant la présentation célèbre de Cai Lun à l'empereur. D'autres fragments de papier mis au jour sur des sites de la Chine du nord-ouest datant de l'ère Han sont également antérieurs à 105 apr. J.-C. Ce papier ancien est grossier — fabriqué à partir de chanvre, inégal en épaisseur, pas toujours plan —, mais c'est bien du papier.

Ce que fit Cai Lun, c'est standardiser et améliorer. Il utilisa un éventail de matières premières plus large et moins coûteux : écorce du mûrier à papier et d'autres arbres, déchets de chanvre, vieux chiffons, filets de pêche usagés. Il perfectionna ou développa le processus de fabrication pour obtenir des feuilles plus minces et plus uniformes. Puis il convainquit, de façon décisive, la cour impériale d'adopter ce matériau à travers tout l'appareil administratif de l'empire Han. C'est l'échelle et le soutien officiel qui donnèrent à sa version l'importance que le papier artisanal d'avant n'avait pas acquise.

Cai Lun est le promoteur et le standardisateur. La véritable invention appartient à des artisans anonymes du nord-ouest, probablement plusieurs générations plus tôt, dont les noms ne nous sont pas parvenus.

Le procédé

La méthode de fabrication du papier que Cai Lun promut est pour l'essentiel celle qu'utilisent encore aujourd'hui les ateliers de papeterie traditionnelle. La matière de base — dans la version chinoise des origines, généralement de l'écorce de mûrier à papier, ou de vieilles cordes de chanvre, des chiffons et des tissus usagés — est trempée dans l'eau et battue, à la main ou, plus tard, par des moulins à pilons mus par l'eau, jusqu'à se décomposer en fibres individuelles en suspension. Cette bouillie de fibres est versée dans un bassin peu profond.

Un cadre rectangulaire recouvert d'un tamis tressé — en bambou dans la version chinoise, en fils de fer dans les versions européennes ultérieures — est plongé dans le bassin puis soulevé, retenant une couche mince et régulière de fibres sur la surface du tamis. L'eau s'écoule à travers. Le matelas de fibres est pressé pour éliminer l'eau restante, soigneusement décollé du cadre et séché à plat contre une paroi ou une surface chaude. En séchant, les fibres se soudent les unes aux autres. Le résultat est une feuille de papier.

La logique fondamentale n'a pas changé depuis deux mille ans. Chaque variable — la matière première, la durée de battage, la taille des mailles du tamis, la méthode de séchage — modifie la qualité, le grammage et la texture de la feuille finale. L'histoire de la papeterie est en grande partie celle d'artisans explorant ces variables au fil des siècles.

La Route de la soie et la bataille de Talas

Les papetiers chinois gardèrent leurs méthodes largement confidentielles pendant plusieurs siècles après Cai Lun. La technique se diffusa vers l'est, en Corée au IVe siècle apr. J.-C. et au Japon au VIe siècle, portée par des moines et des lettrés bouddhistes qui copiaient des textes. La diffusion vers l'ouest fut plus lente et plus disputée.

L'événement déterminant fut une bataille. En 751 apr. J.-C., l'armée de la dynastie Tang affronta le califat abbasside sur le fleuve Talas, dans ce qui est aujourd'hui le Kirghizistan. Les forces Tang furent défaites. Des récits écrits au cours du siècle suivant affirment que, parmi les prisonniers emmenés à Samarcande, figuraient des artisans chinois — dont des fabricants de papier — dont les connaissances du procédé furent mises à profit dans le monde islamique.

Que le récit des fabricants de papier capturés soit littéralement exact ou une explication rétrospective de la coïncidence chronologique est une question que les historiens débattent. Ce qui n'est pas contesté, c'est que la fabrication du papier arriva dans le monde islamique par l'Asie centrale dans la seconde moitié du VIIIe siècle, et que la chronologie coïncide précisément avec l'après-Talas. Vers 793 ou 794 apr. J.-C., sous le calife abbasside Hâroun ar-Rachîd, un moulin à papier était en activité à Bagdad.

Le califat abbasside, avec son mouvement systématique de traduction et son ambition de rassembler et copier le savoir de toutes les civilisations rencontrées, adopta le papier avec une rapidité remarquable. En moins de cinquante ans après l'acquisition de la technique, les bureaux gouvernementaux islamiques avaient en grande partie remplacé le papyrus et le parchemin par le papier. Les libraires de Bagdad vendaient des manuscrits sur papier. Le papier était moins cher que le parchemin, plus facile à produire en quantité et mieux adapté aux calames que favorisait la culture calligraphique islamique.

Au IXe siècle, le papier s'était répandu à travers tout le califat. Au Xe siècle, il avait atteint l'Égypte. Au XIe siècle, il était présent dans toute la Méditerranée islamique.

La réticence de l'Europe

Le papier entra en Europe par deux voies : l'Espagne islamique et la Sicile. La ville de Xàtiva, dans la région de Valence, sous domination almoravide, disposait d'un moulin à papier dès le milieu du XIIe siècle. Des moulins italiens suivirent, et les papetiers italiens apportèrent d'importantes innovations à la technique héritée. Ils introduisirent les moules à grille de fils de fer, qui produisaient des feuilles plus fines et plus régulières que les tamis de bambou. Ils développèrent les filigranes — des motifs imprimés dans le papier humide par des fils en relief sur la surface du moule —, qui identifiaient le fabricant et servirent ensuite à authentifier les documents. Des moulins à pilons mus par l'eau, dans les vallées de l'Ombrie et des Marches en Italie, mécanisèrent le processus de battage. Fabriano, dans les Marches, disposait de moulins sophistiqués dès 1283 et exportait du papier à travers toute l'Europe en l'espace d'une génération.

Les parchemiers européens et les monastères qui en dépendaient résistèrent au nouveau matériau. Plusieurs chancelleries interdirent le papier pour les documents officiels aux XIIe et XIIIe siècles, au motif que le parchemin était plus durable et plus sûr. Le parchemin, fabriqué à partir de peau d'animal traitée, résistait effectivement mieux au temps dans la plupart des conditions. Mais le papier coûtait environ dix fois moins cher à produire à grande échelle, et l'écart de coût se creusa à mesure que le volume des écrits dans la vie commerciale et administrative européenne augmentait.

La querelle fut tranchée par une machine. La presse de Johannes Gutenberg, développée à Mayence entre environ 1438 et 1450, exigeait un support bon marché, abondant et plan. Le stock de parchemin disponible en Europe était loin d'être suffisant pour alimenter une industrie de l'imprimerie. Le papier, lui, pouvait monter en charge. Le mariage entre les caractères mobiles de Gutenberg et le commerce du papier déjà bien établi en Europe n'était pas fortuit — les moulins à papier et les ateliers d'imprimerie grandirent ensemble, chacun élargissant le marché de l'autre.

En 1500, des ateliers d'imprimerie étaient présents dans chaque grande ville d'Europe. En 1600, il s'était imprimé plus de livres que n'en avaient été copiés à la main durant tout le millénaire précédent. Le papier rendit possible la presse de Gutenberg. La presse de Gutenberg rendit le papier indispensable.

Ce que Cai Lun mérite vraiment

Cai Lun n'a pas inventé le papier. Il mérite toutefois d'être crédité d'avoir convaincu une bureaucratie impériale de l'adopter, d'avoir standardisé un procédé qui était régional et artisanal, et d'avoir utilisé la portée logistique de l'empire Han pour diffuser une technologie utile à travers un continent. Il est le personnage qui fit compter le papier à la façon dont un promoteur plutôt qu'un inventeur fait compter quelque chose — moins l'initiateur que celui qui l'a assez répandu pour qu'on ne puisse plus l'arrêter.

Les artisans anonymes qui produisirent la carte de Fangmatan quelque part au IIe siècle av. J.-C. sont les véritables inventeurs, au sens où ils fabriquèrent le premier papier identifiable. Ils ne laissèrent aucune trace de leur nom et ne reçurent aucun anoblissement.

C'est ainsi que fonctionnent la plupart des inventions les plus marquantes de l'histoire. Celui à qui revient le crédit est rarement le premier. C'est généralement celui qui fit en sorte que suffisamment de personnes l'utilisent pour que l'invention ne puisse plus être désinventée. Au moment où elle atteignit l'atelier de Gutenberg en Allemagne, le matériau que ces artisans anonymes avaient tendu pour la première fois sur un tamis de bambou dans la Chine des Han était déjà passé par au moins quatre civilisations, et avait changé chacune d'elles de façon irrévocable.