Origines : qui a inventé le tatouage ?

En septembre 1991, deux randonneurs allemands dans les Alpes de l'Ötztal, à la frontière entre l'Autriche et l'Italie, aperçurent ce qu'ils prirent d'abord pour un mannequin abandonné émergeant de la glace fondante. Il s'agissait en réalité d'un corps humain momifié, plus tard baptisé Ötzi, resté congelé et remarquablement préservé pendant environ 5 300 ans. En examinant sa peau de près, les chercheurs firent une découverte inattendue : 61 tatouages, de simples lignes parallèles et petites croix, encrés sur le bas du dos, les poignets, les jambes et une cheville. Ötzi n'a pas inventé le tatouage. Mais sa peau gelée a fourni aux archéologues la plus ancienne preuve physique confirmée que les humains marquaient déjà leur corps de façon permanente, des millénaires avant que quiconque ne consigne cette pratique par écrit.

Pas d'inventeur unique, mais de multiples origines indépendantes

Contrairement aux inventions dont on peut retracer une source unique, le tatouage semble être apparu indépendamment dans plusieurs régions du monde, un schéma qui prend tout son sens quand on considère le peu d'équipement spécialisé que cette pratique exige. Une pointe acérée, un peu de suie ou de pigment végétal, et de la peau suffisent. Les preuves archéologiques et ethnographiques pointent vers au moins trois traditions largement distinctes : le tatouage alpin et eurasien représenté par Ötzi, la tradition polynésienne qui a donné son nom moderne à la pratique, et la tradition égyptienne antique documentée sur des restes momifiés. Ces traditions se sont développées avec peu, voire aucun contact entre elles, ce qui suggère fortement que le tatouage fait partie de ces techniques que les humains redécouvrent sans cesse, plutôt qu'une pratique qui se serait diffusée à partir d'un unique foyer d'invention.

Ötzi l'homme des glaces : la plus ancienne preuve confirmée

Les 61 tatouages d'Ötzi, datés par la datation au radiocarbone de son corps à environ 3300 avant notre ère, se composent entièrement de marques géométriques simples, des groupes de courtes lignes parallèles et quelques petites croix, sans aucune image figurative. Ils ont été réalisés selon une technique consistant à pratiquer de petites incisions dans la peau puis à y frotter un pigment à base de charbon, produisant des tatouages encore faiblement visibles après des milliers d'années passées gelés dans la glace.

Ce qui a le plus fasciné les chercheurs, c'est l'emplacement de ces tatouages sur le corps d'Ötzi. Beaucoup se regroupent autour du bas de la colonne vertébrale, des genoux et des chevilles, des articulations dont les scanners et analyses radiographiques ultérieurs ont révélé des signes d'usure dégénérative, d'arthrose et de contraintes compatibles avec les exigences physiques de la vie alpine. Cette correspondance spatiale entre l'emplacement des tatouages et les lésions articulaires a conduit de nombreux chercheurs à avancer que les tatouages d'Ötzi n'étaient pas décoratifs mais thérapeutiques, une forme de traitement de la douleur proche de l'acupuncture ancienne, plutôt qu'un symbole de statut ou une démarche artistique. Si cette interprétation se confirme, elle suggère que l'un des tout premiers usages documentés du tatouage par l'humanité fut médicinal plutôt qu'esthétique, un usage très différent de la façon dont la plupart des gens perçoivent le tatouage aujourd'hui.

Égypte : des tatouages figuratifs sur des momies préservées

À peu près contemporain d'Ötzi, le tatouage de l'Égypte antique a laissé ses propres traces physiques. Des restes momifiés découverts à Gebelein, en Haute-Égypte, et datés d'environ 3350 à 3100 avant notre ère, portent des tatouages nettement plus élaborés que les simples lignes d'Ötzi : des images d'un taureau sauvage et d'un mouflon à manchettes sur une momie masculine, ainsi qu'une série de motifs en forme de S et un symbole ressemblant à un bâton sur une momie féminine du même site. Il s'agit des plus anciens tatouages figuratifs connus, des images représentant des animaux ou des objets reconnaissables plutôt que de simples marques abstraites, dans tout le registre archéologique.

Pendant une bonne partie du XXe siècle, les tatouages égyptiens, retrouvés principalement sur des momies féminines, le cas le plus célèbre étant celui d'une prêtresse nommée Amounet datant d'environ 2000 avant notre ère, ont été interprétés par certains premiers archéologues comme des marques associées à la prostitution ou à un statut social inférieur. Des recherches plus récentes ont vivement contesté cette lecture, relevant que des figurines tatouées et une imagerie liée à la fertilité, à la protection lors de l'accouchement et à la dévotion religieuse apparaissent dans toute la culture matérielle égyptienne, ce qui suggère que les tatouages revêtaient probablement une signification protectrice ou rituelle pour les femmes qui les portaient, et non une marque infamante. Les tatouages animaliers des momies de Gebelein, découverts et analysés par imagerie infrarouge il y a seulement une dizaine d'années, ont repoussé encore davantage la datation confirmée du tatouage figuratif, révisant une fois de plus l'image que l'on s'en faisait.

Polynésie : le mot lui-même, et une tradition vivante ininterrompue

Si Ötzi et les momies de Gebelein constituent les plus anciennes preuves physiques, le mot « tatouage » lui-même provient d'une tradition tout à fait différente : le terme polynésien « tatau », qui désigne le bruit produit par les outils traditionnels utilisés pour enfoncer le pigment sous la peau. Les expéditions du capitaine James Cook à Tahiti et dans le reste du Pacifique à la fin du XVIIIe siècle firent connaître pour la première fois ce mot, et cette pratique, à un large public européen. Les propres membres de l'équipage de Cook revinrent en Grande-Bretagne eux-mêmes tatoués, ce qui a sans doute contribué à lancer la longue association du tatouage avec les marins dans la culture occidentale.

Les traditions tatouantes polynésiennes, dont le tatau samoan, le ta moko maori et les motifs marquisiens, forment un ensemble exceptionnellement bien documenté et pratiqué sans interruption, plutôt qu'une tradition reconstituée uniquement à partir de fragments archéologiques. Le ta moko maori, historiquement appliqué à l'aide de ciseaux d'os sculptés plutôt que d'aiguilles, revêtait une profonde signification généalogique et sociale, les motifs faciaux servant en quelque sorte de registre visible de la lignée, du rang et des accomplissements d'une personne. Contrairement aux preuves égyptiennes ou alpines, qu'il a fallu reconstituer après coup à partir de restes préservés, les traditions tatouantes polynésiennes ont survécu à la répression coloniale et perdurent aujourd'hui comme des pratiques vivantes, transmises directement à travers des générations de tatoueurs.

L'écart entre le mythe et les faits

Les récits populaires sur l'histoire du tatouage réduisent parfois cette histoire à origines multiples à un récit plus simple, à source unique, attribuant le plus souvent à la seule Polynésie le mérite d'avoir « diffusé » le tatouage dans le monde entier après le contact avec les Européens. Les preuves physiques fournies par Ötzi et les momies de Gebelein montrent clairement que le tatouage existait déjà depuis des millénaires dans plusieurs régions du monde, bien avant tout contact entre Polynésiens et Européens. Le mot vient du Pacifique. La pratique, elle, non.

Une autre idée reçue tenace veut que le tatouage ait toujours porté la même signification sociale partout où il est apparu, qu'il s'agisse de vénération, de rébellion ou de punition. Les faits historiques montrent au contraire l'inverse : le tatouage a rempli des fonctions radicalement différentes selon les cultures et les époques, du soulagement de la douleur apparent chez Ötzi, à la protection rituelle égyptienne, en passant par la tenue de registres généalogiques en Polynésie, jusqu'au tatouage punitif des criminels et des personnes réduites en esclavage pratiqué dans la Rome antique et au Japon, où des marques imposées sur le visage ou les bras servaient de châtiment permanent et visible plutôt que d'ornement choisi.

De la marque du criminel à l'effet de mode

Cette association punitive a longtemps perduré en Occident. Tout au long du XIXe siècle et d'une bonne partie du XXe, le tatouage en Europe et en Amérique du Nord restait fortement associé aux marins, aux artistes de cirque, aux prisonniers et à la classe ouvrière, une stigmatisation renforcée par des criminologues du XIXe siècle comme Cesare Lombroso, qui théorisa à tort qu'une propension au tatouage corrélait avec des tendances criminelles. Pendant la majeure partie de cette période, arborer un tatouage visible représentait, pour une large part de la population, un véritable risque social et professionnel plutôt qu'un choix esthétique.

Le basculement vers une acceptation généralisée s'est amorcé progressivement à partir des années 1970, quand une nouvelle génération de tatoueurs a commencé à traiter cette pratique comme une véritable forme d'art visuel plutôt qu'un métier grossier, puis s'est nettement accéléré à partir des années 1990, à mesure que des personnalités du sport, de la musique et du divertissement rendaient les tatouages visibles de plus en plus banals plutôt que transgressifs. Au début du XXIe siècle, le tatouage avait accompli l'un des retournements de réputation les plus frappants de l'histoire des modifications corporelles, passant du statut de marque de marginal à celui, dans une grande partie du monde, de forme d'expression personnelle banale et largement acceptée.

L'histoire du tatouage fait écho à d'autres pratiques d'ornementation corporelle et d'apparence, comme le parfum, qui ont porté des significations très différentes selon les époques qu'elles ont traversées, un schéma que l'on retrouve aussi dans l'origine du parfum, lequel fut lui aussi d'abord lié au rituel et au statut social avant de devenir un produit de consommation courante.