Origines : comment le thé a été découvert

La légende raconte qu'un emperor chinois faisait bouillir de l'eau sous un arbre en 2737 av. J.-C. lorsque des feuilles d'une branche voisine tombèrent dans sa tasse. Il goûta l'infusion obtenue, la trouva agréable et médicinale, et le thé fut né. Le nom de cet emperor était Shennong, un héros culturel mythologique à qui l'on attribue l'invention de l'agriculture et de la médecine par les plantes. L'histoire est charmante et entièrement sans fondement.

La légende de Shennong et du thé apparaît par écrit sous la période Tang — ce qui placerait la trace écrite quelque 3 400 ans après l'événement supposé. Shennong lui-même n'est pas un personnage historique mais un personnage mythologique, un ancêtre semi-divin dont le domaine couvre la plupart des choses que la civilisation chinoise ancienne avait besoin d'expliquer. Lui attribuer le thé revient au même geste qu'attribuer le grain à Déméter ou le feu à Prométhée. C'est la façon d'une civilisation de dire : cette chose compte, elle doit donc avoir des origines divines.

Le thé compte, en effet. Mais ses origines réelles sont plus étranges, plus contingentes, et considérablement plus intéressantes qu'une feuille tombant dans la tasse d'un emperor mythologique.

La plante et son berceau

Camellia sinensis, l'espèce qui produit tout le vrai thé, est originaire d'une ceinture de forêts d'altitude allant du nord-est de l'Inde à travers la province du Yunnan dans le sud-ouest de la Chine et jusqu'au Sud-Est asiatique continental. Les théiers sauvages du Yunnan peuvent atteindre plusieurs dizaines de mètres de hauteur et vivre des siècles — certains spécimens dans des zones reculées de la province sont estimés à plus d'un millier d'années et sont localement vénérés.

Le berceau de la plante dans le Yunnan se situe à des altitudes comprises entre environ 1 000 et 2 000 mètres, dans la même zone biogéographique générale où le riz, les agrumes et bon nombre d'autres espèces cultivées ont leurs ancêtres sauvages. La diversité génétique des théiers dans le Yunnan est nettement supérieure à partout ailleurs dans le monde, ce qui est l'empreinte botanique d'une espèce se trouvant à ou près de son centre d'origine.

Ce détail importe pour le récit des origines, car il place le berceau de la plante dans l'une des régions les plus riches sur le plan écologique de Chine, une région qui fut intégrée relativement tardivement au réseau agricole et commercial chinois. Les royaumes et dynasties qui façonnèrent les débuts de la civilisation chinoise étaient centrés dans le bassin du Fleuve Jaune, bien plus au nord et à l'est. Le Yunnan était un territoire de frontière pendant la majeure partie de la période Zhou et jusqu'aux Han. Le thé s'est probablement diffusé dans le monde chinois depuis la périphérie, et non depuis le centre.

Les premières preuves : la période Han

Les plus anciennes preuves physiques de consommation de thé en Chine proviennent d'une source inattendue : le tombeau de Liu Qi, l'emperor Jingdi des Han, mort vers 141 av. J.-C. Les fouilles du complexe funéraire près de Xi'an, menées au début des années 2000 et poursuivies depuis, ont mis au jour des blocs compressés de matière végétale initialement difficiles à identifier. Des chercheurs travaillant sur ce matériau dans les années 2010 les ont identifiés comme des feuilles de thé — apparemment déposées dans le tombeau comme offrande de luxe pour la vie dans l'au-delà de l'emperor.

Cela repousse l'utilisation confirmée du thé au IIe siècle av. J.-C., soit plus de deux mille ans avant la date supposée de la légende de Shennong. Le contexte de la période Han est également cohérent sur le plan culturel : c'était une période d'expansion significative vers le sud-ouest de la Chine, d'échanges commerciaux accrus avec le Yunnan et le Sichuan, et d'enregistrement systématique des connaissances botaniques et médicales. Le thé apparaît dans certains textes médicaux des Han comme une substance médicinale — amère, stimulante, utile pour les troubles digestifs.

Ce que la période Han ne montre pas, c'est le thé comme boisson quotidienne ou comme institution culturelle. Les quantités sont faibles, les références sont éparses et les méthodes de préparation décrites diffèrent de celles des cultures du thé ultérieures. Le thé à l'époque Han était probablement un remède et un luxe occasionnel, non une boisson.

La période Tang : le thé devient une culture

La transformation du thé de curiosité médicinale en institution culturelle eut lieu sous la période Tang (618-907 apr. J.-C.), et elle est associée à un livre extraordinaire.

Lu Yu était un orphelin élevé par un abbé bouddhiste qui allait devenir le personnage le plus important de l'histoire du thé. Vers 760 apr. J.-C., il acheva le Cha Jing, le Classique du thé — un traité systématique portant sur tous les aspects de la culture, de la préparation et de la dégustation du thé. Il couvrait le caractère de la plante, la qualité de l'eau provenant de différentes sources, la conception du matériel à thé, la technique correcte pour faire bouillir et servir, et les principes esthétiques régissant une expérience du thé réussie.

Rien de tel n'avait existé auparavant. On buvait du thé et on le décrivait ; Lu Yu en fit un système. Le Cha Jing eut une influence immédiate et fut largement recopié. Il codifiait une pratique qui se développait tout au long de la période Tang et lui conférait une dignité intellectuelle et esthétique. Le thé passa de quelque chose que les gens buvaient à quelque chose à propos duquel ils pensaient, débattaient et rivalisaient.

La méthode de préparation du thé à l'époque Tang est différente de ce que la plupart des gens reconnaissent aujourd'hui. Les feuilles de thé étaient compressées en galettes, qui étaient ensuite émiettées, grillées et réduites en poudre. La poudre était ensuite mélangée à de l'eau bouillante et parfois aromatisée avec du sel, du gingembre ou des fruits séchés. Cela peut sembler étrange du point de vue du thé moderne, mais c'est reconnaissablement un ancêtre de ce que les Japonais allaient développer en tradition du matcha.

La culture du thé de la période Tang se répandit rapidement à travers le réseau des monastères bouddhistes, qui fournissait à la fois des pratiquants et un système de distribution. Les monastères étaient souvent situés dans les régions d'altitude où poussait le thé, et les moines comptaient parmi les premiers adeptes les plus enthousiastes de l'approche systématique de Lu Yu.

Le raffinement des Song et le Japon

La période Song (960-1279) raffina la culture du thé des Tang en quelque chose d'encore plus élaboré. La mode se porta vers un thé en poudre plus fine fouetté en mousse dans des bols en céramique — une pratique qui demandait une grande habileté et le bon matériel, et qui devint le sujet de compétitions de dégustation où des connaisseurs identifiaient par le seul goût l'origine de différents thés.

Les empereurs Song étaient passionnés de thé. L'emperor Huizong, qui régna au début du XIIe siècle avant sa capture par la dynastie Jin des Jurchen, rédigea un traité sur le thé et en collectionnait les plus beaux exemples avec la même intensité qu'il appliquait à la peinture et à la calligraphie. Les jardins de thé impériaux du Fujian produisaient des thés dont la qualité ne serait pas surpassée avant des siècles.

C'est cette tradition Song que les moines bouddhistes japonais découvrirent lorsqu'ils voyageaient en Chine pour étudier. Le moine Eisai rentra de Chine vers 1191 avec des graines de thé et les planta dans des jardins de temples près de Kyoto. Son livre de 1211, Kissa Yojoki — que l'on peut traduire par Boire du thé pour prolonger sa vie — faisait la promotion du thé comme à la fois bénéfique pour la santé et spirituellement profitable. La tradition du thé en poudre fouetté qu'il importa de la Chine des Song devint finalement le fondement de la cérémonie du thé japonaise, le chanoyu, développé et formalisé au cours des siècles suivants.

La transmission japonaise préserva et élabora la méthode Song même après que la Chine elle-même l'eut abandonnée. Lorsque la dynastie Ming renversa la dynasty Yuan mongole au XIVe siècle, la mode chinoise du thé passa du thé en poudre au thé en feuilles infusées, qui reste le standard mondial aujourd'hui. Le Japon conserva la tradition en poudre. Le résultat est que le matcha moderne est un vestige vivant de la culture du thé de la Chine des Song du XIIe siècle.

La relation de l'Europe avec une substance qu'elle ne comprenait pas

Les marins portugais avaient eu des contacts avec le thé chinois au XVIe siècle, mais ils n'établirent pas le commerce de la marchandise. Cette distinction appartient à la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qui commença à importer du thé commercialement vers 1610. Le thé arriva en Europe comme une curiosité — cher, exotique et entouré d'affirmations contradictoires sur ses propriétés médicales.

Les Néerlandais introduisirent le thé en Angleterre par leurs réseaux commerciaux, et il fut d'abord vendu dans les cafés londoniens dans les années 1650. La popularité de la boisson dans les milieux aristocratiques anglais s'accrut considérablement après 1662, lorsque Charles II épousa Catherine de Bragance, du Portugal, qui arriva en Angleterre avec la consommation de thé comme habitude bien ancrée. La préférence de la reine pour le thé donna à la boisson une légitimité aristocratique qu'elle conserva et amplifia.

La Compagnie des Indes orientales s'engagea résolument dans le commerce du thé à la fin du XVIIe siècle, et au milieu du XVIIIe siècle celui-ci était l'une de ses marchandises les plus rentables. La consommation de thé en Angleterre passa d'une habitude de luxe à une institution nationale en l'espace d'environ un siècle. La pratique du thé de l'après-midi — un repas léger en milieu d'après-midi — est traditionnellement attribuée à Anna Maria Russell, duchesse de Bedford, qui trouvait le temps entre le déjeuner et le dîner tardif trop long et commença à demander du thé avec de petites collations vers 1840. Qu'elle en soit l'inventrice ou qu'elle l'ait simplement popularisée au point d'être documentée, c'est l'ambiguïté habituelle des histoires d'origine.

La perturbation impériale : l'Assam et le commerce moderne

Le monopole britannique sur le commerce du thé chinois fut délibérément mis à mal par la découverte de théiers sauvages dans la région de l'Assam, dans le nord-est de l'Inde, dans les années 1820. La Compagnie des Indes orientales, désireuse de rompre sa dépendance vis-à-vis de la Chine — dont le gouvernement contrôlait étroitement l'accès et dont elle ne pouvait maîtriser les prix — entreprit la culture systématique du thé de l'Assam dans les années 1840. Le théier de l'Assam, Camellia sinensis var. assamica, produit une feuille plus grande avec un profil de saveur plus prononcé et corsé que les variétés chinoises, et il s'adapta bien à la culture en plantation à grande échelle.

Le développement de la production de thé indienne, puis ceylanaise, combiné aux améliorations des transports à partir du milieu du XIXe siècle, démocratisa le thé en Grande-Bretagne. En 1900, c'était la boisson que buvaient plusieurs fois par jour les ouvriers d'usine, les soldats, les employés de bureau et les écoliers.

Ce que le récit des origines nous enseigne

Le voyage du thé, depuis l'arbre sauvage du Yunnan jusqu'à la boisson la plus consommée après l'eau, prit environ deux mille ans et nécessita des moines bouddhistes, la théorie esthétique de la période Tang, la culture impériale des Song, le commerce maritime néerlandais et l'agriculture coloniale britannique. La légende de Shennong compresse tout cela en un seul moment divin.

La vraie origine est moins élégante et plus humaine : une plante aux propriétés utiles, découverte et oubliée et redécouverte comme la plupart des choses utiles le sont, accumulant lentement l'infrastructure culturelle — le vocabulaire, le rituel, le sens social — qui finit par la rendre indispensable. Le thé n'a pas commencé au moment où une feuille tomba dans l'eau. Il a commencé quand quelqu'un a écrit ce que cette feuille avait comme goût, et que quelqu'un d'autre l'a lu, et a pensé : j'en veux.