Origines : comment l'écriture a été inventée

Le plus ancien écrit que nous pouvons dater avec certitude a été produit dans une ville. Non par un prophète, non par un prêtre, non par un poète. Par quelqu'un qui essayait de garder la trace de la quantité d'orge contenue dans un entrepôt.

Les tablettes de l'antique Uruk, moulées dans de l'argile fraîche et imprimées avec un stylet en roseau il y a environ 5 200 ans, ne sont pas des prières ni des épopées ni des lois. Ce sont des reçus. Elles consignent l'arrivée du grain, la distribution de rations aux travailleurs, le comptage des chèvres, des moutons et des jarres d'huile. Ce sont, en tout état de cause, l'équivalent antique d'une feuille de calcul. Et elles ont tout changé.

Le problème que l'écriture a résolu

Vers 3400 av. J.-C., la cité sumérienne d'Uruk, située dans ce qui est aujourd'hui la province de Muthanna, dans le sud de l'Irak, était l'un des plus grands centres urbains du monde. Les estimations modernes de sa population vont de 25 000 à peut-être 80 000 habitants à son apogée — une concentration remarquable pour une époque où la plupart des humains vivaient dans de petits villages agricoles. Cette concentration créa des problèmes administratifs que la mémoire humaine ne pouvait résoudre.

Un petit village de quelques centaines de personnes peut gérer ses ressources par obligation sociale mémorisée et comptabilité informelle. Quand cinquante familles mettent du grain en commun pour l'hiver, chaque famille sait à peu près ce qu'elle a apporté et ce qu'elle peut réclamer. Quand ce problème est porté à l'échelle de dizaines de milliers de personnes, de centaines de métiers spécialisés, et d'une économie templière qui gérait la redistribution de la nourriture et du travail à travers toute la ville, la mémoire lâche. Il faut une trace écrite.

Des spécialistes, notamment l'archéologue française Denise Schmandt-Besserat, ont retracé les origines de l'écriture à une technologie d'enregistrement encore antérieure : les jetons d'argile. Depuis au moins 7500 av. J.-C., à travers le Proche-Orient, de petits objets en argile de formes spécifiques — sphères, cônes, cylindres, disques — étaient utilisés comme jetons de comptage représentant des quantités standardisées de marchandises précises. Une sphère pouvait représenter une mesure de grain ; un cylindre, un animal. Ces jetons étaient conservés dans des enveloppes d'argile, appelées bulles, qui étaient scellées. Pour vérifier une transaction, on brisait la bulle et l'on comptait les jetons à l'intérieur.

L'insight qui a transformé les jetons en écriture était d'une simplicité presque absurde : si l'on presse le jeton contre l'extérieur de la bulle avant de la sceller, on peut lire le compte sans briser le sceau. De là, le pas conceptuel consiste à remplacer entièrement le jeton par une marque pressée. L'objet physique devient un symbole, et le symbole peut être reproduit sans l'objet.

Uruk, 3300 av. J.-C. : les premières tablettes

Les premières écritures confirmées apparaissent sur des tablettes d'argile de la période d'Uruk IV, datant d'environ 3300 à 3200 av. J.-C. Les fouilles d'Uruk, commencées à la fin du XIXe siècle et poursuivies au XXe, ont permis de retrouver plus de 5 000 tablettes proto-cunéiformes dans un seul complexe administratif près du ziggurat d'Anu. Les tablettes sont petites, de la taille d'une paume, imprimées de dessins simplifiés et de signes numériques.

Les signes ne constituent pas encore un système d'écriture complet au sens habituel du terme. Ils représentent des objets et des quantités, mais ne représentent pas encore de manière fiable les sons du sumérien parlé. On ne peut pas les lire à voix haute et entendre la langue. Ce sont des notations : suffisamment sophistiquées pour suivre des transactions complexes, mais pas encore capables d'exprimer la grammaire, le récit ou le discours oral.

Le contenu est massivement économique. Rations pour les travailleurs du complexe templier. Comptages du bétail appartenant à l'institution. Registres de production artisanale : textiles, poterie, travail des métaux. Les tablettes constituaient le système d'archivage d'une bureaucratie naissante, et non la bibliothèque d'une civilisation.

La plupart des tablettes consignent des transactions si routinières qu'elles auraient été jetées dans un bureau moderne. Elles ont été préservées par accident : quand des bâtiments antiques ont brûlé, leurs tablettes d'argile, accidentellement cuites dans les flammes, sont devenues plus dures et plus durables. Les archives administratives d'Uruk ont survécu parce que la ville a brûlé.

Des images à la phonétique

La transition décisive s'est opérée progressivement, sur plusieurs siècles. À mesure que les administrateurs utilisaient les symboles pictographiques plus extensivement, deux pressions les ont contraints à évoluer.

Premièrement, il y a dans le monde plus de choses que l'on ne peut dessiner. Les objets concrets — grain, animaux, jarres — se prêtent à la représentation pictographique. Les concepts abstraits — la propriété, l'obligation, le temps, les noms propres — non. Lorsque les scribes devaient consigner à qui appartenait tel grain, et non pas seulement quelle quantité de grain, ils avaient besoin d'un moyen d'écrire des noms propres. Or les noms ont des sons, pas des images.

Deuxièmement, les pictogrammes se sont progressivement stylisés avec l'usage. Un scribe pressant un stylet dans l'argile fraîche apprit rapidement que les lignes courbes prenaient du temps à tracer ; les traits droits et angulaires étaient plus rapides. Le pictogramme d'une tête de bœuf devint peu à peu un arrangement d'empreintes en forme de coin (cunei, du latin, qui donne son nom moderne au cunéiforme). Vers 2600 av. J.-C., les signes ne ressemblaient plus guère aux objets qu'ils représentaient à l'origine. Un lecteur découvrant pour la première fois le cunéiforme à maturité n'aurait pas reconnu sa descendance pictographique.

Le système phonétique, où les signes représentent des sons plutôt que des objets, émergea d'un procédé ingénieux. En sumérien, comme dans bien des langues, il existe des homophones : des mots de sens différents mais de son identique. Le mot sumérien pour « flèche » et le mot pour « vie » se prononcent de la même façon. Un scribe qui devait écrire le concept de « vie » pouvait dessiner une flèche et faire confiance au lecteur pour comprendre, au contexte, que le sens était phonétique et non pictographique. Ce principe du rébus — utiliser une image pour son son plutôt que pour son sens — fut la passerelle de la notation à la véritable écriture.

Vers 2500 av. J.-C., les scribes sumériens pouvaient utiliser le cunéiforme pour retranscrire la langue parlée avec une fidélité raisonnable. Vers 2000 av. J.-C., le système enregistrait l'Épopée de Gilgamesh, l'Hymne à Inanna, les codes de lois d'Ur-Nammu et de Lipit-Ishtar. L'inventaire du comptable était devenu littérature.

L'Égypte : une invention parallèle ?

Les hiéroglyphes égyptiens apparaissent dans les archives archéologiques à peu près à la même période que le proto-cunéiforme sumérien, soit vers 3200 à 3100 av. J.-C. Les étiquettes d'Abydos, de petites plaquettes en ivoire et en os retrouvées dans la tombe d'un souverain prédynastique à Abydos, en Haute-Égypte, portent ce qui semble être des signes phonétiques aux côtés d'éléments pictographiques, et sont datées d'environ 3250 av. J.-C.

Cette quasi-simultanéité a suscité un long débat. L'écriture égyptienne s'est-elle développée indépendamment, ou l'idée d'enregistrer la langue dans un support durable s'est-elle répandue de la Mésopotamie vers l'Égypte par les réseaux commerciaux qui reliaient les deux civilisations ? Le consensus scientifique actuel penche vers une position intermédiaire : les Égyptiens savaient probablement que les Mésopotamiens disposaient d'un système permettant de fixer du sens dans un support durable, mais ils ont développé leurs propres signes et leur propre approche phonétique de façon indépendante. L'idée fut empruntée ; la réalisation fut originale.

Les hiéroglyphes égyptiens étaient, dès le départ, un système phonétique autant que pictographique, et ils ont évolué très différemment du cunéiforme. Ils étaient aussi, pour la majeure partie de leur histoire, une écriture de prestige réservée aux inscriptions monumentales ; l'écriture administrative utilisée pour les documents courants était l'hiératique cursif, qui simplifia les hiéroglyphes en tracés fluides pouvant être écrits rapidement sur papyrus.

L'alphabet : la deuxième révolution

Le cunéiforme et les hiéroglyphes partageaient une limite structurelle. Les deux systèmes nécessitaient la mémorisation de centaines voire de milliers de signes, et la formation professionnelle d'un scribe prenait des années. Lire et écrire étaient des compétences spécialisées, réservées à une petite élite.

Vers 1850 à 1700 av. J.-C., dans les mines de turquoise de la péninsule du Sinaï, une approche différente apparut. Des travailleurs sémitiques employés dans des mines gérées par les Égyptiens adaptèrent des hiéroglyphes égyptiens pour représenter non pas des images, non pas des syllabes, mais des sons consonantiques individuels. Un hiéroglyphe représentant une tête de bœuf et le mot désignant le bœuf (aleph dans leur propre langue) fut utilisé pour représenter le son consonantique A. Un hiéroglyphe d'une maison (beth) représentait le son B. L'écriture proto-sinaïtique, comme l'appellent les archéologues, utilisait moins de trente signes pour représenter l'ensemble du répertoire sonore d'une langue sémitique.

C'était une technologie fondamentalement différente du cunéiforme ou des hiéroglyphes. Au lieu de centaines de signes complexes, il n'en fallait plus que quelques dizaines de simples. L'alphabétisation était désormais accessible aux gens ordinaires dans un délai ordinaire. Le principe alphabétique se répandit : du proto-sinaïtique au phénicien, du phénicien au grec et à l'araméen, du grec au latin, du latin à tous les scripts d'Europe occidentale encore en usage. Les écritures hébraïque, arabe et éthiopique descendent toutes de la même innovation sinaïtique. L'alphabet cyrillique aussi, via le grec.

La Chine et l'invention indépendante

L'écriture chinoise, qui apparaît sur des os oraculaires et des vases en bronze de la dynastie Shang vers 1200 av. J.-C., s'est développée indépendamment des traditions mésopotamienne et égyptienne. Elle était phonétique dès une époque ancienne, représentant des éléments monosyllabiques du vieux chinois, et ses éléments pictographiques reflètent un vocabulaire visuel distinct. Les caractères chinois modernes sont issus de ces signes de la période Shang, faisant du chinois la seule grande tradition d'écriture antique à avoir survécu jusqu'à un usage moderne continu.

L'écriture mésoaméricaine, incluant l'écriture zapotèque d'Oaxaca datée d'environ 500 av. J.-C. et l'écriture maya ultérieure, représente une troisième invention entièrement indépendante de la même technologie fondamentale. Ces écritures ont été développées sans aucun contact avec les traditions d'écriture de l'Ancien Monde.

Ce que l'écriture a fait

L'invention de l'écriture n'a pas seulement préservé des informations qui auraient autrement été perdues. Elle a changé la nature des informations qui étaient créées. Avant l'écriture, le savoir existait sous forme orale, dans la mémoire, dans le rituel. Il était local, personnel, mortel. Quand la personne qui détenait le savoir mourait, le savoir pouvait mourir avec elle.

L'écriture a permis au savoir de voyager. Les archives d'un scribe sumérien pouvaient être lues dans une autre ville, un autre siècle. Les codes de lois d'Hammourabi, gravés dans le basalte vers 1754 av. J.-C., rendaient les mêmes principes juridiques applicables dans chaque coin d'un royaume plutôt que de dépendre du jugement des fonctionnaires locaux. L'Épopée de Gilgamesh, copiée pendant deux mille ans par des scribes en formation comme texte d'exercice, a préservé l'une des plus anciennes histoires de la perte humaine et de la quête de sens à travers des civilisations qui se connaissaient à peine.

La première écriture n'était pas de la littérature. C'était une facture. Ce que la littérature est finalement devenue, ce que la philosophie est devenue, ce que la science est devenue — tout cela remonte à quelqu'un à Uruk qui avait besoin de se souvenir de la quantité d'orge dans l'entrepôt et qui a pressé une marque dans l'argile fraîche pour ne pas l'oublier.