L'affaire de Mayerling : le mystère du meurtre-suicide du prince héritier Rodolphe

Le matin du 30 janvier 1889, un valet de chambre d'un pavillon de chasse du Bois de Vienne frappe à la porte verrouillée d'une chambre et n'obtient aucune réponse. Lorsque la porte est enfin forcée, il découvre le prince héritier Rodolphe d'Autriche et une baronne de dix-sept ans nommée Mary Vetsera, tous deux morts, déclenchant ainsi l'un des scandales les plus soigneusement maîtrisés de l'histoire des Habsbourg.

La version officielle a changé en quelques jours. Les théories du complot, elles, n'ont jamais cessé.

Une dynastie à héritier unique

En 1889, l'Empire austro-hongrois est une mosaïque tentaculaire et multiethnique tenue ensemble en grande partie par la seule personne de l'empereur François-Joseph Ier, qui règne depuis 1848 et régnera encore pendant des décennies. L'empire avait besoin d'une succession stable comme une maison a besoin de fondations, et François-Joseph n'avait qu'un seul fils pour l'assurer : le prince héritier Rodolphe.

Rodolphe n'était pas l'héritier que son père aurait voulu. Intelligent, agité, il affichait des idées politiques libérales dans une cour bâtie sur la prudence conservatrice. Il rédigeait des essais politiques sous pseudonyme, parfois légèrement critiques envers les alliés de sa propre famille, et soutenait discrètement l'autonomie hongroise d'une manière qui inquiétait la vieille garde viennoise. Au début de la trentaine, il avait aussi développé une dépendance sérieuse à la morphine et à l'alcool, aggravée par une maladie chronique et un mariage qui s'était effondré en tout, sauf dans les apparences.

Ce mariage faisait lui-même partie des enjeux de la cour. Rodolphe avait épousé la princesse Stéphanie de Belgique en 1881, et l'union n'avait produit qu'une fille, l'archiduchesse Élisabeth-Marie, mais aucun fils. Rodolphe avait contracté une maladie vénérienne, largement rapportée comme étant la gonorrhée, apparemment lors d'autres liaisons, et l'avait transmise à Stéphanie, ce qui, selon la plupart des historiens, a mis fin à toute véritable chance d'héritier issu de ce mariage. Un prince héritier sans fils légitime et sans la confiance de son père se retrouvait sur un terrain bien fragile.

Les acteurs de son entourage

L'impératrice Élisabeth, dite Sissi, était la mère de Rodolphe et, selon la plupart des récits, le parent qui le comprenait le mieux, bien qu'elle ait passé le plus clair de son temps à voyager loin de la cour. François-Joseph, père distant et formaliste, dirigeait l'empire et son foyer selon le même emploi du temps rigide. Entre les deux se trouvait Rodolphe, cherchant une approbation qu'il obtenait rarement et une échappatoire dont il avait un besoin croissant.

Mary Vetsera venait d'une famille en marge de la haute société, fortunée grâce aux relations bancaires de sa mère, mais jamais pleinement acceptée par la vieille aristocratie. Elle était jeune, éprise, et selon les témoignages de son entourage, sincèrement dévouée à Rodolphe plutôt qu'en quête de statut, même si le déséquilibre d'âge et de pouvoir de cette relation reste impossible à ignorer, vu d'aujourd'hui.

L'intermédiaire était la cousine de Rodolphe, la comtesse Marie Larisch, qui organisait les rencontres entre le prince héritier et la jeune baronne, et qui affirma plus tard, dans des mémoires écrits longtemps après les faits, n'avoir jamais soupçonné jusqu'où les choses iraient. Les ragots de l'époque, comme ceux d'aujourd'hui, se sont montrés bien moins indulgents à son égard, la présentant comme une entremetteuse complaisante des liaisons de Rodolphe.

Ce qui s'est passé au pavillon

Fin janvier 1889, la liaison de Rodolphe avec Mary était un secret de polichinelle dans les cercles viennois, sans être encore publique. Il invita une petite partie de chasse, dont son ami le comte Josef Hoyos, au pavillon impérial de Mayerling, au sud-ouest de Vienne, officiellement pour plusieurs jours de tir. Mary fut introduite séparément, apparemment avec l'aide de Larisch, et resta cachée dans les appartements de Rodolphe.

Selon les récits reconstitués par la suite, Rodolphe et Mary passèrent leur dernière soirée ensemble dans le calme. Quelque temps avant l'aube, Rodolphe abattit Mary, puis se donna la mort. Le valet, Loschek, déclara plus tard n'avoir rien entendu d'inhabituel pendant la nuit, et ne s'être inquiété que lorsque Rodolphe ne répondit pas aux coups répétés frappés à la porte le lendemain matin. Hoyos et Loschek finirent par enfoncer la porte et découvrirent les deux corps.

Rodolphe laissa plusieurs lettres d'adieu, à son épouse, à sa mère, et à sa sœur l'archiduchesse Valérie, entre autres. Fait notable, il n'en laissa aucune pour son père. Ces lettres se lisent comme les mots d'un homme ayant décidé, calmement et à l'avance, de mettre fin à ses jours, non comme la preuve d'une lutte ou d'un guet-apens. Selon certains récits, il aurait aussi proposé un pacte de suicide semblable à au moins une autre femme à Vienne avant Mary, laquelle avait refusé et rapporté la conversation, sans être prise au sérieux à l'époque.

Officiellement, une crise cardiaque

Le premier communiqué publié par la cour impériale affirmait que Rodolphe était mort subitement, d'une crise cardiaque ou d'une rupture d'anévrisme. Il ne s'agissait pas d'une confusion accidentelle, mais d'une version délibérément fabriquée. Le suicide était considéré par l'Église catholique comme un péché mortel interdisant des funérailles chrétiennes en bonne et due forme, un dénouement impossible pour l'héritier d'un empire catholique destiné à reposer dans la Kaisergruft de Vienne. Une double mort impliquant une maîtresse adolescente et célibataire constituait, séparément, une catastrophe d'image publique que la cour avait toutes les raisons d'étouffer.

L'histoire n'a pas survécu au contact de la presse étrangère. En quelques jours, des journaux hors d'Autriche-Hongrie rapportaient les circonstances réelles, et la cour fut contrainte à un pénible rétropédalage. Les médecins de la cour finirent par conclure que Rodolphe avait agi dans un état de « trouble mental », une conclusion médicalement vague mais ecclésiastiquement commode, qui permit finalement à l'Église de lui accorder des rites funéraires. Il fut inhumé dans la Kaisergruft avec le reste des défunts Habsbourg. Mary Vetsera ne bénéficia d'aucune considération de ce genre.

Son corps fut évacué de Mayerling à la faveur de la nuit, habillé et calé entre deux de ses oncles dans une voiture pour que les passants ne remarquent rien d'anormal, puis enterré à l'abbaye de Heiligenkreuz lors d'une cérémonie privée et précipitée, sans que sa mère soit présente au bord de la tombe. L'asymétrie entre les deux funérailles en dit aussi long sur les politiques de genre et de rang de l'époque que tout document écrit alors.

Les rumeurs face aux faits

Ce que Vienne murmurait en 1889, et ce que les théoriciens du complot n'ont cessé de répéter depuis, était bien plus spectaculaire qu'un double suicide. Certains prétendaient que Rodolphe avait été assassiné par des agents d'une puissance étrangère inquiète de ses sympathies pour l'indépendance hongroise. D'autres affirmaient que la famille de Mary, ou des rivaux jaloux, avaient monté toute la scène de toutes pièces. Une rumeur persistante voulait que Mary fût enceinte et que les deux morts aient visé à prévenir un scandale encore plus grand que celui qui a suivi.

Aucune de ces théories n'a jamais produit de preuve résistant à un examen sérieux. Les lettres d'adieu, les indices matériels sur les lieux, et les témoignages des hommes qui ont forcé la porte pointent tous dans la même direction. Des lettres liées à Rodolphe, retrouvées des décennies plus tard dans le coffre d'une banque viennoise, bien après l'enquête initiale, se sont révélées compatibles avec la thèse du suicide plutôt que de la contredire. Les historiens ayant fouillé les archives des Habsbourg considèrent généralement les théories du meurtre comme une réaction compréhensible à une dissimulation officielle, plutôt que comme une version concurrente étayée par des documents. Quand un gouvernement ment visiblement sur la cause d'un décès, même pour des raisons défendables, le public n'accorde pas non plus facilement sa confiance à la seconde version.

Les conséquences

Pour les Habsbourg, Mayerling fut une blessure qui ne s'est jamais tout à fait refermée. François-Joseph survécut à son fils près de trois décennies, et la succession passa à la lignée de son frère, puis finalement à son neveu, l'archiduc François-Ferdinand. L'impératrice Élisabeth, déjà retirée de la vie de cour, s'en éloigna davantage encore après la mort de Rodolphe, avant d'être elle-même assassinée à Genève en 1898.

La famille de Mary Vetsera fut discrètement écartée de la société viennoise, ce bref contact avec un scandale impérial leur coûtant la respectabilité que sa mère avait passé des années à rechercher. La comtesse Larisch fut totalement coupée de la cour et passa la majeure partie du reste de sa vie à monnayer son lien avec la tragédie, publiant des mémoires que les historiens abordent avec beaucoup de prudence, étant donné son intérêt financier à en dramatiser le récit.

Le pavillon lui-même fut démoli sur ordre de François-Joseph et reconstruit en couvent carmélite, une pénitence de pierre pour un scandale que la couronne pouvait enterrer mais jamais tout à fait effacer. Plus d'un siècle plus tard, Mayerling reste la référence absolue du drame royal mené presque entièrement dans l'ombre, ses faits largement établis, tandis que sa mythologie continue de prospérer sans se soucier des faits.

La mort de Rodolphe a également rebattu une ligne de succession qui allait peser lourd sur le vingtième siècle : pour savoir comment cette chaîne s'est achevée à Sarajevo, lire et si le chauffeur de François-Ferdinand n'avait pas pris le mauvais virage.