Et si le chauffeur de François-Ferdinand n'avait pas pris le mauvais virage ?

Tout débat sur la question de savoir si l'Histoire tourne autour de grandes forces impersonnelles ou d'une simple malchance finit par en arriver à la même pièce à conviction : un chauffeur à Sarajevo qui s'engagea dans la mauvaise rue, cala son moteur exactement au mauvais endroit, et plaça l'héritier du trône austro-hongrois à portée de main du seul conspirateur de la ville qui disposait encore d'un tir dégagé. Aucun autre instant n'est cité aussi souvent comme preuve que l'Histoire peut basculer sur un accident. Cette popularité mérite qu'on la prenne assez au sérieux pour poser une question plus difficile : qu'aurait réellement changé pour le monde un virage correctement négocié ?

Ce qui s'est réellement passé

Le 28 juin 1914 était le Vidovdan, une commémoration nationale serbe, jour où l'archiduc François-Ferdinand et son épouse Sophie, duchesse de Hohenberg, visitaient Sarajevo en tant qu'invités du gouverneur militaire austro-hongrois, le général Oskar Potiorek. Six ou sept jeunes conspirateurs liés au réseau nationaliste serbe connu sous le nom de la Main noire s'étaient postés le long de l'itinéraire prévu, sur le quai Appel. Le premier à agir, Nedeljko Cabrinovic, lança une bombe sur la voiture décapotable de l'archiduc. Elle rebondit sur la capote repliée et explosa sous le véhicule suivant, blessant plusieurs officiers et badauds mais laissant François-Ferdinand indemne.

Plutôt que d'écourter la visite, François-Ferdinand se rendit à une réception à l'hôtel de ville de Sarajevo, puis insista pour rendre visite aux blessés à l'hôpital de la garnison avant de rentrer à Vienne. C'est cette décision, et non l'itinéraire initialement publié, qui le ramena réellement dans la rue.

La visite à l'hôpital exigeait de rester sur le quai Appel sur toute sa longueur plutôt que de tourner dans la rue François-Joseph comme prévu initialement. Quelque part dans la chaîne des dignitaires, ce changement ne parvint pas jusqu'au chauffeur, généralement identifié comme Leopold Lojka. Il engagea la voiture dans la rue François-Joseph par habitude ou par suite d'anciennes instructions. Potiorek, ou un aide de camp à ses côtés, s'aperçut de l'erreur, et la voiture s'arrêta, puis entreprit de faire marche arrière, directement devant l'épicerie fine de Moritz Schiller. Gavrilo Princip, un autre des conspirateurs, avait selon la plupart des récits déjà conclu que sa chance était passée pour la journée, et se trouvait justement posté à ce carrefour précis. Il s'avança vers la voiture immobilisée et tira deux coups à bout portant, atteignant Sophie à l'abdomen et François-Ferdinand au cou. Tous deux moururent dans l'heure. Le détail selon lequel Princip venait d'acheter un sandwich est une fioriture populaire sans source contemporaine solide ; ce que les archives permettent réellement d'affirmer est plus étroit et plus étrange : la voiture se retrouva devant lui par pure erreur.

Ce meurtre offrit à l'Autriche-Hongrie, soutenue par l'assurance de l'appui allemand, le prétexte qu'elle recherchait pour régler ses comptes avec la Serbie. L'ultimatum de Vienne en juillet fut rédigé pour être rejeté, la guerre contre la Serbie suivit le 28 juillet, et le système d'alliances fit le reste en l'espace d'une semaine environ : mobilisation russe en faveur de la Serbie, déclarations de guerre allemandes contre la Russie et la France, invasion de la Belgique, et entrée en guerre de la Grande-Bretagne dans ce qui devint une guerre européenne générale.

Le point de divergence

Supposons que le message concernant le changement d'itinéraire parvienne à Lojka, ou qu'il lise simplement correctement les nouvelles instructions. Le cortège suit son parcours révisé jusqu'à l'hôpital, ne tourne jamais dans la rue François-Joseph, et ne s'arrête jamais à portée du coin de rue où se trouvait Princip. François-Ferdinand rend visite aux blessés, retourne à Vienne, et vit. Voilà toute la divergence : non pas un complot déjoué, non pas des conspirateurs perdant leur sang-froid, simplement un virage correctement exécuté.

Il faut noter à quel point les choses auraient facilement pu tourner autrement. L'itinéraire révisé parvint à certains dignitaires du cortège mais apparemment pas au chauffeur. La voiture elle-même peina à faire marche arrière rapidement, ce qui offrit son ouverture à Princip plutôt qu'une fuite nette. Ce sont de petites défaillances procédurales, et non une quelconque inévitabilité historique grandiose, qui placèrent l'archiduc devant lui.

La chaîne de conséquences

Si François-Ferdinand survit à Sarajevo, le mécanisme précis qui produisit la crise de juillet perd son déclencheur. Le soutien allemand à Vienne fut explicitement présenté comme une réponse au meurtre d'un héritier du trône. Un attentat à la bombe déjoué sans mort princière n'est qu'un scandale diplomatique, pas un casus belli que les opinions publiques européennes, ou les états-majors pesant une mobilisation à l'échelle du continent, accepteraient selon le même calendrier.

Un François-Ferdinand survivant demeure aussi le frein le plus persistant à une guerre contre la Russie au sein de la cour austro-hongroise. Il avait soutenu, y compris semble-t-il directement auprès du Kaiser Guillaume II, que toute guerre contre la Serbie risquait de devenir une guerre contre le protecteur de la Serbie et devait être évitée. Il est raisonnable de penser qu'il continue de résister à la poussée de longue date du chef d'état-major Conrad von Hötzendorf en faveur d'une frappe préventive contre la Serbie, du moins tant que le vieux François-Joseph demeure empereur.

Rien de tout cela n'efface la pression qui s'accumulait sous cet événement précis. La course aux armements entre grandes puissances, les suites des guerres balkaniques qui avaient laissé une Serbie plus grande et plus confiante, l'inquiétude chronique de l'Autriche-Hongrie face à ses propres populations slaves du sud, et un système d'alliances qui transformait les différends régionaux en conflits continentaux, tout cela était en place indépendamment de ce qui s'était passé sur le quai Appel. Un avenir proche plausible sans cet assassinat précis ressemble davantage à la diplomatie de crise que l'Europe avait déjà traversée deux fois au cours des années précédentes, la crise de l'annexion de la Bosnie et les guerres balkaniques, plutôt qu'à un basculement immédiat vers une guerre générale.

Il y a aussi un point plus étroit, plus mécanique, qu'il vaut la peine de retenir. Les traités d'alliance qui transformèrent une querelle austro-serbe en une guerre à cinq puissances, l'engagement russe envers la Serbie, l'engagement allemand envers l'Autriche-Hongrie, l'engagement français envers la Russie, n'avaient pas besoin de ce meurtre précis pour exister. Ils nécessitaient simplement une crise austro-serbe assez grave pour que Vienne se sente contrainte de la pousser et que Saint-Pétersbourg se sente contraint d'y répondre. Un François-Ferdinand survivant repousse plausiblement ce seuil plus loin, puisqu'il est notoire qu'il souhaitait éviter exactement ce genre de confrontation, mais il n'abroge pas les traités eux-mêmes.

Les limites

C'est ici que l'honnêteté sur cette contre-histoire doit prendre le dessus. La plupart des historiens qui étudient la crise de juillet considèrent les causes profondes d'une guerre européenne comme largement surdéterminées ; une étincelle allait plausiblement surgir de quelque part dans les années suivantes même sans Sarajevo, que ce soit par un autre point chaud balkanique, un différend colonial, ou une crise interne au sein de la structure multiethnique de l'Autriche-Hongrie. François-Ferdinand lui-même espérait désamorcer cette pression interne par une forme de trialisme, élevant les Slaves du sud de l'empire à un statut plus proche de celui des Autrichiens et des Hongrois. Les élites hongroises s'opposèrent farouchement à ces plans, et rien ne permet d'affirmer avec certitude qu'ils auraient réussi, ni qu'ils auraient apaisé le nationalisme serbe plutôt que de provoquer une confrontation différente.

Nous ne pouvons pas non plus savoir combien de temps un François-Ferdinand survivant serait resté une voix modératrice une fois le pouvoir réellement entre ses mains. François-Joseph était âgé et visiblement affaibli en 1914. Si François-Ferdinand lui avait succédé un an ou deux plus tard, comme on s'y attendait largement, les mêmes factions de la cour qui lui reprochaient sa prudence auraient continué à pousser pour une ligne plus dure, et rien ne garantit qu'il l'aurait tenue indéfiniment une fois la couronne, et la pression qui l'accompagne, devenue sienne.

Pourquoi cette histoire continue d'être citée

L'assassinat de Sarajevo mérite sa place d'histoire d'effet papillon par excellence parce que la chaîne de petites défaillances qui la sous-tend, le message manqué, le mauvais virage, la marche arrière qui cale, le conspirateur qui se trouvait justement posté à ce coin de rue précis, est exceptionnellement bien documentée et exceptionnellement resserrée dans le temps. La plupart des points de bascule historiques impliquent des années de dérive vers un dénouement ; celui-ci se joue en environ quatre-vingt-dix secondes dans une seule rue. Cela ne signifie pas que la guerre qui suivit puisse être entièrement imputée à un coin de rue de Sarajevo. Cela signifie que la forme précise et le calendrier de la guerre qui a réellement eu lieu doivent quelque chose de réel à un accident, venu se superposer à des tensions qui allaient probablement produire une crise d'une sorte ou d'une autre de toute façon.

Rien de tout cela ne prétend décrire ce qui s'est réellement passé. Il s'agit d'un exercice consistant à confronter l'une des anecdotes préférées de l'Histoire aux contraintes réelles, armées permanentes, obligations des traités et jeux de cour, qui auraient façonné tout autre mois de juin à Sarajevo. La réponse honnête est aussi la moins satisfaisante : un virage correct retarde probablement l'échéance et en modifie la forme. Il ne l'annule pas de façon évidente.