Sharon Marshall : la fille volée deux fois

Sharon Marshall était une élève exceptionnelle. Des enseignants à travers plusieurs États s'en souvenaient : vive, chaleureuse, douée d'une façon inhabituelle pour les mathématiques, et dotée d'une concentration intense qui rendait les adultes curieux quant à sa vie de famille. Elle participait à des concours académiques, parfois dans des tournois régionaux. Dans plusieurs établissements, elle était le genre d'élève que les autres cherchaient à imiter.

Elle était aussi, comme ces enseignants allaient finalement le découvrir, une personne qui n'existait pas légalement.

Son vrai nom était Suzanne Marie Sevakis. Elle était née le 9 août 1969 dans le Maryland. Vers l'âge de quatre ans, tandis que sa mère Sandra Chipman était incarcérée, un homme nommé Franklin Floyd Delashmit emmena Suzanne. Il traversa le pays, l'inscrivit dans des écoles sous un nouveau nom, et construisit autour d'elle une fausse identité qui lui survivrait.

Personne ne signala sa disparition. Aucune alerte ne fut lancée. Pendant plus de deux décennies, Suzanne Sevakis était une enfant vivante dans les dossiers de personnes disparues d'aucune juridiction sur terre.

L'architecture d'une vie fabriquée

Franklin Floyd était né en 1943 et avait un casier judiciaire couvrant plusieurs États avant d'emmener Suzanne. Il avait purgé des peines pour cambriolage et agression. C'était aussi un prédateur qui avait déjà ciblé des enfants, et son approche avec Suzanne ne fut pas improvisée. Il déménageait fréquemment — l'inscrivant sous différents noms de famille ou des histoires inventées — et l'isolait de toute relation susceptible de la relier à une identité antérieure.

Le nom qu'il lui donna, Sharon Renee Marshall, était suffisamment banal pour ne pas attirer l'attention. Pour les inscriptions scolaires, il se présentait parfois comme son père, fournissait parfois des documents dont personne n'examina sérieusement la validité. Dans les années 1970 et 1980, les écoles n'étaient pas tenues de vérifier les actes de naissance ou les dossiers antérieurs des élèves nouvellement arrivés comme elles le sont aujourd'hui. Un adulte crédible avec un enfant crédible et une histoire crédible suffisait.

Ce que Floyd ne put contrôler, ce fut les capacités de Sharon. Elle excellait sincèrement. Dans plusieurs établissements, elle dominait sa classe dans les matières principales. Des dossiers ultérieurement récupérés par les enquêteurs montraient des résultats qui, dans une trajectoire ordinaire, auraient mené à des bourses importantes et une reconnaissance académique. Dans au moins un district, elle était pressentie pour des classes avancées. À chaque fois, Floyd la déplaçait avant que la voie puisse se concrétiser.

À la fin de son adolescence, Sharon travaillait dans des clubs de strip-tease dans la région d'Atlanta, sous la direction de Floyd, gardant pour lui la majeure partie de ses gains. Elle avait noué des relations limitées dans l'espace restreint que Floyd lui accordait. En 1988, elle donna naissance à un fils, Michael Wayne Hughes, le 16 novembre. La relation légale de Floyd à l'enfant était ambiguë, mais son contrôle sur lui était total.

Mourir sous un mauvais nom

Dans la nuit du 10 mai 1990, Sharon Marshall fut renversée par un véhicule à Oklahoma City et abandonnée sur place. Elle avait vingt ans. Elle mourut de ses blessures le 20 mai 1990.

Le conducteur ne fut jamais identifié. Floyd se trouvait à Oklahoma City à ce moment-là. Les enquêteurs envisagèrent sérieusement par la suite qu'il eût commandité le délit de fuite, mais il ne fut jamais inculpé en lien avec sa mort. Aucune preuve satisfaisant un standard juridique ne fut établie.

L'acte de décès la nomma Sharon Marshall. Ni l'hôpital ni les enquêteurs présents sur les lieux ne firent le rapprochement entre la femme décédée et Suzanne Sevakis, car il n'existait pas d'avis de recherche actif pour Suzanne Sevakis qui la décrivît. Elle fut enterrée sous un nom qui n'était pas le sien. Sa famille — sa mère, sa sœur Melissa Lara, ses autres frères et sœurs — n'avait aucun moyen de savoir ce qui lui était arrivé.

Le garçon qui disparut

Michael Hughes fut placé en famille d'accueil en Oklahoma après la mort de sa mère, Floyd s'étant immiscé dans les procédures de garde au moyen de documents contestés. En 1994, Floyd purgeait une peine pour d'autres accusations criminelles tandis que Michael restait chez des parents d'accueil. En septembre 1994, Floyd se présenta à la famille d'accueil, prit Michael et disparut.

Michael avait cinq ans.

Floyd fut finalement inculpé d'enlèvement fédéral. Il fut également inculpé et condamné à mort pour le meurtre en 1989 d'une femme de Floride nommée Cheryl Ann Commesso, qu'il avait épousée puis tuée. En prison, Floyd devint connu pour utiliser Michael Hughes comme monnaie d'échange. Il offrait occasionnellement aux enquêteurs des références géographiques, des prénoms partiels, des suggestions selon lesquelles l'enfant aurait été confié à une famille quelque part. Des enquêteurs de plusieurs agences suivirent chaque piste. Aucune ne mena à un endroit vérifié ni à quelque confirmation que Michael était en vie.

Floyd ne fut jamais cohérent. Il laissait entendre que Michael était en sécurité, puis retirait ses déclarations. Il n'était jamais assez précis pour être vérifié, ni assez vague pour être écarté.

Franklin Floyd mourut en détention fédérale le 16 janvier 2019. Il avait soixante-quinze ans. Tout ce qu'il savait sur Michael Hughes, il l'emporta dans la tombe.

Le nom retrouvé

La sœur de Sharon Marshall, Melissa Lara, avait grandi en sachant que Suzanne avait été emmenée et n'était jamais revenue. Elle n'avait jamais cessé de chercher. L'affaire attira une attention renouvelée au début des années 2010 grâce aux communautés en ligne consacrées aux affaires froides et aux mystères d'identité, et les enquêteurs commencèrent à utiliser des outils de généalogie médico-légale qui n'existaient pas quand Sharon était morte.

En 2016, le National Center for Missing and Exploited Children, travaillant avec une comparaison ADN à partir de l'échantillon de Melissa, confirma que Sharon Marshall et Suzanne Marie Sevakis étaient la même personne. Melissa Lara apprit que sa sœur avait vécu deux décennies sous un autre nom — scolairement douée, résiliente, manifestement remarquable dans des circonstances qui auraient brisé la plupart des gens — et qu'elle était morte depuis vingt-six ans.

L'identification formelle rendit à Sharon son véritable nom. Elle rendit à Melissa sa sœur, de la seule façon qui était encore possible.

Ce que l'affaire ne résout pas

Trois fils restent ouverts.

Le conducteur qui renversa Sharon dans la nuit du 10 mai 1990 n'a jamais été identifié. Le rôle possible de Floyd — que les enquêteurs ont longtemps envisagé — n'a jamais été établi légalement. Que sa mort ait été délibérée, organisée ou une coïncidence qui servait ses intérêts n'a pas été déterminé à un niveau de preuve recevable.

L'endroit où se trouve Michael Hughes est totalement inconnu. Il aurait trente-sept ans en 2026. Aucune observation confirmée ne s'est produite depuis le jour où Floyd l'emmena en septembre 1994. Il n'existe aucune preuve confirmée qu'il soit en vie et aucune preuve confirmée qu'il soit mort. Les divulgations partielles et occasionnelles de Floyd ont créé un dossier d'indices, dont aucun ne s'est concrétisé en quoi que ce soit de vérifiable sur le terrain.

L'étendue complète des crimes de Franklin Floyd avant 1970 — la période précédant l'enlèvement de Suzanne, durant laquelle il se déplaça dans plusieurs États en laissant une trace criminelle fragmentaire — n'a jamais été entièrement reconstituée. Ce qu'il fit d'autre, et à qui, n'est pas connu.

Pourquoi cette affaire compte

L'affaire Sharon Marshall illustre un échec structurel spécifique du système de protection de l'enfance tel qu'il existait dans les années 1970. Suzanne Sevakis ne fut pas recensée comme enfant disparue parce que personne disposant de la capacité et de la légitimité pour déposer un signalement ne le fit au moment où Floyd l'enleva. Elle était invisible au système conçu pour la protéger précisément parce que ce système ne pouvait retrouver que les enfants officiellement signalés comme perdus.

Elle fréquenta l'école pendant des années. Elle participa à des concours. Elle fut sélectionnée pour des programmes académiques. Elle laissa des traces dans des dizaines de dossiers sous un nom qui n'était pas le sien. Le fossé entre ces traces et l'enfant à qui elles appartenaient représentait deux décennies et un test ADN.

Elle figurait dans des annuaires scolaires à travers l'Amérique, aux côtés d'enfants qui allaient grandir en se souvenant d'elle comme d'une personne inhabituelle, chaleureuse, et parfois inexplicablement triste. Aucun d'eux ne savait que la personne assise à côté de lui en classe n'existait pas, au sens légal ou institutionnel du terme.

La question centrale de ce qui est arrivé à Michael Hughes est la seule question qui pourrait encore avoir une réponse vivante. L'affirmation de Floyd selon laquelle le garçon aurait été confié à une famille n'a jamais été définitivement réfutée. Le National Center for Missing and Exploited Children maintient un dossier actif. Le FBI en maintient un séparé. L'affaire n'est pas officiellement close.

Suzanne Sevakis fut volée deux fois : une première fois quand Floyd l'arracha à sa famille, et une seconde fois quand le monde l'enterra sous un nom qui ne fut jamais le sien. Le second vol fut en partie réparé en 2016. La question de ce qui est arrivé à son fils — le dernier fil vivant la reliant à quelqu'un — reste sans réponse.

Pour d'autres affaires froides impliquant des victimes dont l'identité a été dissimulée ou mal enregistrée, voir les Meurtres de Wanda Beach et les Meurtres de Colonial Parkway.