The Fabelmans face à l'histoire : le film autobiographique de Spielberg colle-t-il aux faits ?

En novembre 2022, Steven Spielberg livra le film le plus personnel de sa carrière. The Fabelmans raconte l'histoire de Sammy Fabelman, un garçon qui grandit en faisant des films pendant que sa famille se délite peu à peu — une histoire que Spielberg a décrit, avec une franchise inhabituelle, comme étant celle de sa propre vie. Le film est beau, maîtrisé, et clairement cathartique. Il est aussi, comme tout film autobiographique réalisé par un maître de l'émotion cinématographique, un document façonné autant par l'art que par la mémoire.

Spielberg a coécrit le scénario avec Tony Kushner et a réalisé le film à 75 ans. Gabriel LaBelle incarne Sammy, Michelle Williams sa mère pianiste Mitzi, Paul Dano son père ingénieur Burt, et Seth Rogen Bennie Loewy, le proche de la famille dont la présence déstabilise le mariage. Le film couvre environ les années 1952 à 1965.

Dans quelle mesure correspond-il à ce qui s'est réellement passé ?

Ce que Hollywood a eu JUSTE

Les déménagements de la famille sont réels

La famille Fabelman dans le film passe du New Jersey à Phoenix, en Arizona, puis dans la région de Saratoga au nord de la Californie — trois chapitres distincts du film, trois décors américains distincts. Cela correspond étroitement à la biographie réelle de Spielberg. La carrière d'ingénieur d'Arnold Spielberg exigea de la famille de déménager à plusieurs reprises. Spielberg a décrit ces déracinements dans des interviews comme formateurs et déstabilisants, et le film restitue cet arrachement avec précision.

Le chapitre arizonien dans le désert, avec son sentiment d'exil et sa lumière brûlante, et le chapitre californien, avec sa culture suburbaine plus hostile, semblent tous deux ancrés dans la mémoire plutôt qu'inventés.

Arnold Spielberg était bien ingénieur informatique, et le mariage s'est bien effondré

Burt Fabelman travaille sur des ordinateurs à grandes capacités, se comporte avec la précision d'un ingénieur, et se montre affectueux mais émotionnellement peu disponible à la façon dont les personnes très techniques le sont souvent. Cela correspond au profil documenté d'Arnold Spielberg, qui travailla sur des ordinateurs pour GE, puis pour IBM, et a été décrit dans des interviews par son fils comme brillant, méthodique et quelque peu distant sur le plan émotionnel.

Le mariage entre Arnold et Leah Adler se dégrada progressivement et se termina par un divorce en 1966. Le portrait dans le film d'un mariage qui ne fut jamais vraiment équilibré — son immense faim créative contre la compétence satisfaite de lui — est cohérent avec les propres déclarations de Leah Adler dans des interviews accordées avant sa mort en 2017. Elle était réputée pour sa franchise sur les tensions du mariage et ses propres désirs.

Le harcèlement antisémite à l'école californienne a bien eu lieu

La séquence à l'école californienne du film, dans laquelle l'adolescent Sammy subit les brimades de deux antisémites costauds, est parmi les passages les plus précis et les plus inconfortables du film. Spielberg a évoqué le harcèlement antisémite qu'il subissait adolescent en Californie. Le détail d'un harceleur forçant Sammy à le filmer en héros pour un projet scolaire — si bien que le harcèlement devient une sorte de réquisition du talent du cinéaste — est une invention remarquable, mais l'antisémitisme lui-même n'est pas inventé.

Spielberg grandit à une époque où les familles juives américaines qui s'installaient dans des communautés de banlieue se heurtaient à une hostilité banale et parfois explicite. Le film ne l'exagère pas.

Le jeune Spielberg réalisait vraiment des films amateurs

Sammy Fabelman passe une grande partie du film à tourner des films de guerre en Super 8, des westerns et des courts métrages au style documentaire avec des enfants du voisinage et des membres de la famille. C'est bien documenté. Le jeune Spielberg réalisa des dizaines de films amateurs à l'adolescence, dont plusieurs ont survécu. Son film de guerre de 1964 Escape to Nowhere et le film de 40 minutes Firelight, qui annonçait Rencontres du troisième type, furent tournés avant ses dix-huit ans. Il soumit des travaux à des concours locaux et projeta des films chez ses voisins.

Le portrait dans le film d'un garçon dont la caméra devient un moyen de contrôler une vie chaotique plutôt qu'un simple passe-temps est cohérent avec ce que Spielberg a décrit dans des interviews sur cinquante ans.

Ce que Hollywood a eu TORT (ou fortement dramatisé)

La « découverte » à travers les films de famille est presque certainement un dispositif narratif

La séquence la plus émotionnellement dévastatrice du film est celle dans laquelle l'adolescent Sammy, en montant des images d'un séjour de camping en famille, commence à remarquer en arrière-plan que sa mère et Bennie sont amoureux. Il le voit dans un mouvement, un regard, un instant de tendresse sans garde que la caméra a capturé à l'insu de ses parents. Il le revisionne encore et encore, d'abord avec horreur, puis avec quelque chose qui ressemble à du deuil.

C'est une mise en scène extraordinaire. Que cela se soit passé ainsi est une autre question.

Spielberg a livré différentes versions de cette prise de conscience dans des interviews au fil des années. La séquence des films de famille telle qu'elle est dépeinte — l'épiphanie photographique précise au moment du montage — est presque certainement une condensation ou une dramatisation d'une réalisation plus diffuse qui s'accumula sur des mois ou des années. Les artistes ont tendance à donner à leur autobiographie la clarté des grandes scènes. La vie réelle livre la même information par fragments, sans bobine définie.

« Bennie Loewy » est un personnage composite et sa relation est simplifiée

Le Bennie de Seth Rogen est chaleureux, doux et clairement amoureux de Mitzi. Le film le présente comme le pensionnaire permanent de la famille Fabelman et le meilleur ami de Burt — un homme qui est à la fois genuinement bon et genuinement destructeur. Il s'inspire d'une personne réelle qui était proche de la famille Spielberg, mais le traitement du film condense une situation émotionnelle complexe et durable en une forme plus lisible cinématographiquement.

La vraie relation de Leah Adler avec cet individu fut décrite dans des interviews comme une amitié profonde et importante qui causa de véritables souffrances dans le mariage. Le film affûte la géométrie émotionnelle pour un effet maximal.

La scène avec John Ford est presque certainement embellie

Le film se clôt sur Sammy arrivant dans un studio hollywoodien, rencontrant un vieux réalisateur (joué par David Lynch dans le rôle de John Ford) et recevant une leçon sur la ligne d'horizon au cinéma : la placer dans le tiers inférieur quand le ciel est intéressant, dans le tiers supérieur quand c'est le sol qui l'est, et au milieu uniquement si l'on veut des images ennuyeuses.

Spielberg a raconté des versions de cette histoire pendant des décennies. Dans des récits antérieurs, le réalisateur a parfois été identifié différemment ou laissé anonyme. L'identification à l'écran comme John Ford, les dialogues précis et la mise en scène exacte sont presque certainement reconstruits à partir d'une rencontre plus vague et plus furtive — ou peut-être combinés à partir de plusieurs. John Ford mourut en 1973, et ses années en studio étaient en grande partie derrière lui au moment où Spielberg aurait pu avoir un quelconque accès aux plateaux hollywoodiens.

La leçon elle-même, sur la ligne d'horizon, est réelle, juste, et provient presque certainement de la véritable formation initiale de Spielberg. Qui la délivra exactement dans ces termes, dans cette pièce précise, est moins certain.

La chronologie est compressée

Le film couvre environ treize ans en deux heures, ce qui nécessite de fusionner des événements, de faire vieillir les personnages à un rythme légèrement différent de la réalité, et d'accorder beaucoup plus de temps à l'écran à certaines périodes qu'à d'autres. Le passage à l'école californienne en particulier est concentré sur une seule année scolaire qui couvre des événements qui se déroulèrent probablement sur deux ou trois ans. La chronologie de la séparation des parents est dramatisée pour offrir une structure d'actes claire.

Ce n'est pas exactement un défaut — c'est ce que le récit cinématographique impose —, mais les spectateurs cherchant un compte rendu littéral année par année de l'enfance de Spielberg n'en trouveront pas ici.

Score de fidélité historique : 7/10

The Fabelmans est honnête quant à sa nature autobiographique tout en étant une œuvre d'art plutôt qu'une déposition. Les grands faits — la famille, les déménagements, le divorce, le harcèlement, la passion obsessionnelle pour le cinéma — sont réels et bien documentés. Les mécanismes du récit — la découverte par les films de famille, la rencontre avec Ford, la forme exacte de la relation de Bennie avec Mitzi — sont façonnés par les exigences du cinéma. Le film est bien plus fidèle que la plupart des biopics hollywoodiens, qui inventent régulièrement des événements de toutes pièces. Mais c'est aussi l'œuvre d'un homme qui a passé six décennies à apprendre comment faire ressentir au public exactement ce qu'il souhaite lui faire ressentir au moment précis qu'il a choisi.

Ce que The Fabelmans dit de plus vrai, c'est ce qu'il ne peut absolument pas documenter : l'expérience d'être un enfant dans une famille qui se défait lentement, discrètement, et de saisir une caméra parce que contrôler ce que l'on voit à travers le viseur est la seule chose qui paraît stable. Cette vérité-là n'est pas vérifiable. Elle n'est pas du genre à apparaître dans des archives. C'est pourtant, de toute évidence, la chose la plus vraie du film.