Guide du voyageur temporel a Buenos Aires, Belle Epoque 1900

Débarquez du paquebot au port de Buenos Aires en l'an 1900 et la première chose que vous remarquez, c'est le bruit. Puis l'odeur. Puis l'incroyable diversité des langues criées dans toutes les directions simultanément. Une ville qui existait à peine soixante ans plus tôt est désormais l'une des plus en expansion du monde, et elle ne fait absolument rien discrètement.

Buenos Aires en 1900 compte environ 800 000 habitants et ce chiffre augmente chaque semaine. Le paquebot qui vous a amené ici est l'un des dizaines assurant des traversées régulières depuis Gênes, Barcelone, Lisbonne et Hambourg, déversant des immigrants sur un quai de douane incapable de les traiter assez vite. L'Argentine vient de sortir de la crise financière du début des années 1890 et s'est redressée jusqu'à une prospérité qui confine au triomphe. Le bœuf, le blé, la laine et le cuir transitent par le port en quantités qui rendent certains hommes d'ici très riches. Certains d'entre eux font construire des manoirs à Palermo. D'autres financent la construction du Teatro Colón, qui n'est pas encore achevé. Presque tous acquièrent des choses françaises.

Avant de quitter le front de mer, prenez vos repères : vous vous trouvez dans l'une des villes les plus cosmopolites de l'hémisphère Sud, vêtu à l'européenne, portant de l'argent que le bureau de change local accepte à des taux compétitifs, et vous apprêtez à entrer dans une ville qui croit sincèrement qu'elle sera, dans une génération, l'une des grandes capitales du monde. En 1900, les faits donnent raison à cette conviction.

La ville que vous allez découvrir

Buenos Aires en 1900 n'est plus coloniale en aucun sens qui conserve encore du poids culturel. L'indépendance est assurée depuis près d'un siècle, et la génération qui romançait les guerres de libération a été remplacée par une autre qui lit des journaux français et débat d'opéra italien.

La ville est physiquement en pleine reconstruction. Le grand boulevard central connu sous le nom d'Avenida de Mayo, directement calqué sur l'avenue de l'Opéra à Paris, a été inauguré en 1894 et constitue toujours l'épine dorsale sociale de la ville. Le parcourir depuis la Casa Rosada à l'est jusqu'au bâtiment du Congrès à l'ouest vous emmène à travers des cafés en terrasse, des kiosques à journaux, des marchands de tabac et un commerce de rue qui révèle une ville avec de l'argent et nulle part de tranquille pour le dépenser.

Le centre-ville est dense, européen et soucieux d'afficher ses références européennes. Les quartiers périphériques sont moins polis et bien plus intéressants. La Boca, près du port, est italienne en tout sauf en géographie. Vous y entendrez le dialecte génois, vous y sentirez la morue et la chimichurri en proportions à peu près égales, et vous y verrez des maisons peintes de couleurs vives et disparates que les immigrants génois ont rapportées de chez eux - la peinture provenant, selon la légende locale, des restes de fournitures de bateaux. Le tango naît à La Boca et dans les cours des conventillos voisins, issu d'une collision entre les rythmes afro-argentins de la milonga, la habanera cubaine et l'influence mélodique italienne. Il est actuellement considéré comme scandaleux. N'en parlez à personne de bonne société si vous ne souhaitez pas abréger brutalement la conversation.

Votre histoire de couverture

L'identité la plus sûre à Buenos Aires en 1900 est celle d'un voyageur européen venu régler quelque affaire liée à l'exportation de bœuf ou de blé, ou d'un journaliste d'un journal espagnol ou italien qui enquête sur le boom de l'immigration argentine. L'un ou l'autre explique votre argent, votre accent et votre caractère d'étranger sans vous obliger à naviguer dans la politique intérieure argentine.

Ne prétendez pas être britannique à moins d'être prêt à être immédiatement absorbé dans un réseau serré de familles commerciales britanniques installées ici depuis les années 1840. Les Britanniques gèrent effectivement la plupart des chemins de fer, contrôlent des pans importants du secteur bancaire et des services publics, et ont fondé des clubs sociaux qui fonctionnent comme de petites banlieues londoniennes transplantées. Ils s'attendront à ce que vous connaissiez des gens qu'ils connaissent. Si vous n'êtes pas en mesure de citer les bons noms, vous serez regardé avec une suspicion polie pour le reste de votre séjour.

Se réclamer d'origine italienne est sans conteste la solution la plus fiable. Un tiers de la population de la ville est née en Italie, et la communauté est trop nombreuse et trop diverse pour soumettre un nouveau venu à un interrogatoire social poussé. Vous pouvez être de Milan ou de Calabre ; les deux sont bien représentés et aucun ne suscite une attention excessive.

Si vous parlez espagnol et prétendez venir d'Espagne, préparez-vous à avoir des opinions sur 1898. L'Espagne a perdu Cuba et les Philippines face aux États-Unis il y a deux ans, et la communauté espagnole d'Argentine, qui est importante, a des sentiments à ce sujet. Écoutez avant de parler.

Comment se déplacer

Buenos Aires en 1900 dispose d'un réseau de tramways fonctionnel avec des lignes électriques traversant le centre-ville. Prenez le tramway le long de l'Avenida Corrientes pour rejoindre le quartier des théâtres. Prenez-le vers le sud en direction de La Boca si vous souhaitez explorer les quartiers portuaires de près. Pour les distances plus longues, louez un fiacre aux stations situées devant les grands hôtels de l'Avenida de Mayo.

Les rues du centre-ville sont pavées et correctement entretenues. Au-delà de la grille centrale, les conditions se dégradent. La boue est une présence constante pendant les mois pluvieux - grosso modo d'avril à octobre - et les quartiers périphériques reposent sur une argile qui devient traîtresse après la pluie. Emportez des bottes plus solides que vous ne le pensez nécessaire. Les zones situées au-delà des infrastructures de la ville ne sont pas sûres la nuit.

Trois choses à voir absolument

Le port à l'aube

Installez-vous sur le quai des douanes tôt le matin et observez le traitement des immigrés. Les navires arrivent avec des centaines de passagers qui sont en mer depuis deux à trois semaines depuis l'Europe du Sud. Les agents traitent les noms, les nationalités et les professions en plusieurs langues. Les personnes qui descendent de ces bateaux sont majoritairement jeunes, majoritairement italiennes ou espagnoles, et une grande partie d'entre elles ne parle pas encore l'espagnol. Elles cherchent quelque chose dans une ville qui est encore en train de définir ce qu'elle sera. Voilà à quoi ressemble une civilisation continentale lorsqu'elle est en train de se construire.

L'Avenida de Mayo la nuit

Après 21 heures, quand la chaleur du jour s'est dissipée et que les réverbères électriques se sont allumés, le boulevard devient le centre social de la ville. Les familles se promènent, les cafés sont pleins, les rédactions des journaux vendent leurs éditions du soir aux kiosques de rue, et le trottoir est plus animé qu'à midi. Le Café Tortoni, qui officie dans cette rue depuis 1858, est l'endroit idéal pour boire un café et observer le spectacle. Commandez un café con leche. Asseyez-vous dans la salle du devant, pas celle du fond. La salle du fond se remplit plus tard d'intellectuels qui débattront jusqu'à minuit.

Recoleta

Marchez au nord du centre pour voir où Buenos Aires a mis son argent. Les manoirs de Recoleta sont de style Second Empire français, récemment construits et somptueusement entretenus. Les familles qui en sont propriétaires ont fait leur fortune dans l'élevage, les terres et les marchés publics. Le cimetière de Recoleta mérite une heure de visite : une ville de tombeaux élaborés en marbre hors sol et de ferronneries ornementales, l'un des espaces civiques les plus singuliers d'Amérique du Sud.

La nourriture, la boisson et les règles sociales qui les entourent

Buenos Aires en 1900 a déjà une opinion très arrêtée sur le bœuf. La parrilla, le grill au charbon de bois qui est devenu la méthode de cuisson nationale, est à son apogée. Commandez un bife de chorizo ou une costilla dans n'importe quel restaurant avec une cuisine ouverte. La qualité n'est pas le fruit du hasard - l'industrie bovine argentine est à son âge d'or, les animaux sont nourris à l'herbe et abondants, et le bœuf est véritablement excellent à tous les niveaux de prix.

Le vin est abondant et peu coûteux, principalement des vins rouges de la région de Mendoza. Ne buvez pas l'eau du robinet à moins qu'elle ne provienne d'un récipient hermétiquement fermé. L'approvisionnement en eau de la ville s'est considérablement amélioré depuis les épidémies de choléra des années 1880, mais il n'est pas suffisamment fiable pour le système immunitaire d'un visiteur. Tenez-vous-en à l'eau minérale en bouteille, au vin et au café ou au thé correctement préparés.

Acceptez le maté quand on vous en propose. On vous en proposera. Dans les quartiers ouvriers et dans toute maison où vous serez invité, refuser le maté est une offense sociale. La procédure correcte consiste à tenir solidement la calebasse, à boire tout le liquide d'un seul trait à travers la paille en métal sans déplacer celle-ci, puis à la rendre. Ne remerciez pas l'hôte entre les tours - cela signifie que vous avez terminé. Si vous n'avez pas terminé, ne dites rien et attendez.

La politique, et ce qu'il ne faut pas en dire

N'émettez pas d'opinions sur la politique intérieure argentine. Le pays vient de sortir d'années d'instabilité politique et de crise financière, et les divisions factionnelles des années 1890 ne sont pas entièrement cicatrisées. Le président en exercice, Julio Argentino Roca, est à son second mandat. Les opinions sur Roca vont de la révérence au mépris, et la source précise du mépris - ses campagnes militaires contre les populations autochtones de Patagonie au début des années 1880, appelées la Conquête du désert - est un sujet sur lequel vos hôtes auront arrêté leurs positions bien avant votre arrivée. Vous n'aurez pas suffisamment de contexte local pour naviguer correctement dans ce débat. Écoutez, manifestez de l'intérêt et évitez tout engagement.

Ce que vous observez vraiment

Buenos Aires en 1900 se trouve à un moment historique particulier que ses habitants ne peuvent savoir être temporaire. La richesse est bien réelle, mais elle repose sur des cours des matières premières et des capitaux britanniques qui ne resteront pas indéfiniment au niveau de 1900. Le boom de l'immigration produira, en moins de deux décennies, un mouvement ouvrier assez puissant pour fermer le port et inquiéter la classe dirigeante. Les élégants immeubles de style français qui s'élèvent à Recoleta survivront à la confiance qui les a financés.

Pendant une dizaine d'années de part et d'autre de 1900, cependant, Buenos Aires est l'une des villes les plus authentiquement dynamiques de la planète : bruyante, rapide, multilingue, prospère et absolument convaincue de son propre avenir. Pour un voyageur capable de supporter la boue, le bruit et le maté, il y a des endroits bien pires où se trouver.

Si vous souhaitez comparer avec d'autres villes à leur apogée, consultez Le guide du voyageur temporel dans le Paris de la Belle Époque la même année, où la capitale dominante de l'Europe fait exactement la même chose avec un réseau d'égouts nettement supérieur.