Guide du voyageur temporel dans le Saint-Pétersbourg des Romanov, 1900

Allez-y maintenant, pendant que vous en avez encore le temps. Non pas parce que Saint-Pétersbourg est sur le point de disparaître — elle survivra au siècle suivant, contrairement au régime qui l'a construite — mais parce que ce que vous vous apprêtez à visiter est la dernière représentation pleinement opérationnelle d'un système qui fonctionne depuis que Pierre le Grand a importé l'esthétique de l'Europe occidentale pour la greffer sur l'autocratie asiatique. Dans cinq ans, une guerre contre le Japon en ébranlera les fondations. Dans vingt ans, tout cela sera cendres et exécutions. En 1900, la glace craque, mais le lustre est encore allumé.

C'est la ville la plus belle architecturalement du monde, construite par le travail forcé sur un delta de la Neva qui inonde tous les quelques années, et elle est glorieusement, catastrophiquement vivante. Emportez de bonnes bottes.

Quelle ville vous entrez

Saint-Pétersbourg en 1900 est une ville d'environ 1,3 million d'habitants, la capitale de l'Empire russe et le siège de la dynasty Romanov depuis que Pierre le Grand l'a fondée en 1703 en asséchant des marais et en faisant venir des ingénieurs néerlandais.

La ville est posée sur la côte baltique, sur des dizaines d'îles découpées par les bras du delta de la Neva. Cela lui donne des canaux, des ponts et, au printemps, une lumière à couper le souffle qui vient de l'eau à un angle septentrional rasant et donne aux quartiers d'entrepôts eux-mêmes l'air de tableaux. En hiver, elle se transforme en piège mortel de brouillard glacé et de températures qui atteignent moins vingt degrés Celsius en février. Planifiez en conséquence.

La structure sociale est extrême et visible. Au sommet : la cour Romanov, les grands-ducs, la noblesse en ses divers degrés, les hauts fonctionnaires et les officiers militaires gravitant autour du Palais d'Hiver. Au milieu : une classe professionnelle et marchande en expansion, des artisans d'origine allemande, des ouvriers finnois, des commerçants juifs vivant sous de lourdes restrictions juridiques, ainsi que les sujets arméniens, géorgiens et polonais de l'empire venus chercher fortune dans la capitale. En bas : quelque 500 000 ouvriers d'usine et domestiques vivant dans des immeubles de rapport si surpeuplés qu'une famille de six personnes partage une seule pièce, souvent avec des locataires supplémentaires.

Votre couverture la plus sûre est celle d'un visiteur étranger. Plusieurs centaines de milliers de touristes et d'hommes d'affaires transitent par Saint-Pétersbourg chaque année. Votre meilleur alibi pour tout ce qui sort de l'ordinaire est que vous êtes un marchand de Hambourg, un journaliste de Londres ou un érudit venu consulter la Bibliothèque publique impériale, rue Sadovaïa.

Parler la langue

Le russe est la langue officielle et la langue de la rue. Le français est la langue de l'aristocratie dans les milieux mondains — bon nombre de nobles ne parlent russe qu'à leurs domestiques. L'allemand est la langue des classes de l'ingénierie et du commerce. Si vous ne maîtrisez qu'une seule de ces langues, choisissez le russe pour la plupart des usages pratiques ; le français si vous espérez être invité dans des salons.

N'essayez pas de parler russe approximativement en prétendant être russe. Les Pétersbourgeois ont l'oreille très fine pour deviner d'où vient chacun, et être pris en flagrant délit de prétention sociale est socialement pire qu'être étranger.

S'habiller

La ville vous percera à jour en deux minutes si vous vous habillez mal.

Pour les hommes : un manteau de laine sombre descendant au genou, un costume avec gilet dessous, un col de chemise rigide et un chapeau. Toujours le chapeau. Un chapeau de feutre à calotte ronde pour la classe moyenne, un chapeau haut de forme pour tout ce qui est formel, une chapka fourrée pour les sorties d'hiver en extérieur. Les gants sont obligatoires d'octobre à avril. Une canne de promenade est facultative mais élève votre statut apparent.

Pour les femmes : une longue robe avec un corsage ajusté et un col montant, un lourd manteau de laine pour la rue, des gants et un chapeau élaboré. La tenue de cour pour tout ce qui approche le palais est considérablement plus chargée ; il vous faut connaître quelqu'un pour être invité à quoi que ce soit de formel, et si c'est le cas, une femme de chambre pour vous habiller est pratiquement indispensable.

Évitez tout ce qui paraît synthétique, tout ce qui est de couleur vive à la manière moderne et tout chaussage pratique qui sente le XXIe siècle.

Se déplacer

La ville dispose de tramways tirés par des chevaux sur des rails le long de la perspective Nevski et des grandes artères. Les tramways électriques sont encore à quelques années. Pour les transports loués, vous voulez une droschka — une voiture légère à cheval. Négociez le tarif avant de monter ; les cochers tenteront de facturer le triple du tarif normal aux étrangers. Pour les distances plus longues, un izvozchik plus fermé offre une certaine protection contre les intempéries.

La marche à pied est sûre le long de la perspective Nevski, autour de la place du Palais et sur les quais de la Neva par temps acceptable. Les quartiers ouvriers derrière l'arc de triomphe de Narva et sur l'île Vassilievski sont sûrs de jour mais sinistres la nuit et fortement patrouillés.

Ne vous aventurez pas dans les quartiers d'usines périphériques après la nuit tombée.

À voir — les trois incontournables

Le Palais d'Hiver et la place du Palais

C'est le plus grand palais d'Europe et le centre opérationnel de l'Empire russe. Le bâtiment, peint en vert pâle et blanc, fait face au sud sur la place du Palais vers la colonne Alexandre, le monument autoportant le plus haut du monde lors de son érection en 1834. Vous ne pouvez pas entrer dans le palais proprement dit sans une invitation impériale, mais vous pouvez parcourir librement la place et lever les yeux vers 1 786 fenêtres. L'échelle est conçue pour vous faire sentir petit. Elle y parvient.

En janvier 1905, cette même place sera le théâtre du tir sur une foule d'ouvriers en train de pétitionner, faisant des centaines de morts dans ce qui deviendra le Dimanche rouge. En 1900, c'est encore simplement le plus impressionnant espace ouvert du monde.

La perspective Nevski de l'Amirauté au monastère Alexandre-Nevski

Le grand boulevard s'étend sur environ quatre kilomètres de l'Amirauté à l'extrémité ouest au monastère à l'extrémité est. Le parcourir à pied prend environ une heure et vous offre tout : la cathédrale de Kazan avec sa colonnade inspirée de Saint-Pierre de Rome, le pont Anitchkov avec ses célèbres statues de dompteurs de chevaux, les arcades du Gostiny Dvor, l'épicerie fine des frères Eliseïev et plus de pâtisseries qu'aucune ville n'en a strictement besoin. La qualité des boulangeries est extraordinaire. Le café est moins impressionnant que celui de Vienne, mais meilleur que celui de Londres.

La forteresse Pierre-et-Paul

Construite par Pierre le Grand en 1703 comme fortification originelle de la ville, la forteresse se trouve sur l'île aux Lièvres (Zaïatchi) dans la Neva, directement en face du quai du Palais d'Hiver. Sa flèche dorée est l'aiguille caractéristique de la skyline de Saint-Pétersbourg. À l'intérieur de la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul, chaque tsar russe depuis Pierre Ier y est enterré. La forteresse abrite également le Bastion Troubetskoï, qui sert de prison politique depuis le XVIIIe siècle et accueille actuellement plusieurs personnes qu'il vaut mieux ne pas mentionner.

Vous pouvez visiter la cathédrale en tant que touriste sans incident. Ne traînez pas près de l'aile de la prison.

Ce qu'il faut manger et boire

La cuisine russe de 1900 se divise nettement selon les classes.

Dans un restaurant respectable ou un foyer disposant de quelques moyens : le bortch (soupe de betterave à la crème aigre), le chtchi (soupe aux choux, meilleure qu'elle n'y paraît), les pirojki (petites pâtisseries fourrées à la viande, au chou ou à l'œuf), la kacha (bouillie de sarrasin, nourrissante et sûre) et les poissons de rivière de la Neva servis en diverses préparations. Au niveau supérieur, le restaurant Donon sur le quai de la Moïka propose une cuisine d'influence française qui n'aurait pas à rougir à Paris.

Le pain est très bon. Le pain de seigle noir vendu aux étals de rue est dense, acidulé et fiable.

La vodka est partout et à tous les niveaux sociaux. Elle n'est pas facultative lors de toute réunion masculine de quelque classe que ce soit. On vous demandera d'en boire dans un petit verre, d'un seul trait. Si vous en êtes physiquement incapable, invoquez une ordonnance médicale. Personne ne vous croira, mais on vous laissera tranquille.

Évitez les fruits de mer crus et toute eau qui n'a pas été bouillie. Le choléra est un visiteur récurrent du delta de la Neva.

La météo politique

C'est la partie qui pourrait vous tuer.

La Russie de 1900 est une poudrière. Le tsar règne par pouvoir autocratique sans parlement ni contrepouvoir constitutionnel. Le Parti socialiste révolutionnaire est sur le point d'être fondé (il s'organise formellement en 1902). Le Parti ouvrier social-démocrate russe a tenu son premier congrès en 1898, il y a trois ans ; une faction en son sein est en train de rédiger un journal intitulé Iskra — L'Étincelle — depuis son exil à Munich. L'un de ses rédacteurs se fait appeler Lénine.

L'Okhrana, la police politique, est omniprésente et dispose d'informateurs au sein de chaque organisation politique du pays. Les visiteurs étrangers sont automatiquement suspects, mais également relativement protégés par leur nationalité — les autorités russes de 1900 sont encore prudentes face aux incidents impliquant des sujets britanniques ou allemands. Cette protection est mince et situationnelle.

N'assistez pas à des réunions politiques. N'acceptez pas de pamphlets révolutionnaires. N'exprimez pas de sympathie pour les ouvriers d'usine à portée d'oreille de quiconque pourrait le signaler. Ne tentez en aucun cas de rendre visite à des militants politiques connus.

Si l'Okhrana vous interpelle pour un interrogatoire, invoquez bruyamment et immédiatement votre nationalité étrangère, demandez votre consulat et ne répondez à rien d'autre avant l'arrivée d'un agent consulaire.

La chronologie dans laquelle vous entrez

Tout ce que vous voyez en 1900 fonctionne à crédit, bien que personne debout sur la perspective Nevski ne le sache encore. La guerre russo-japonaise commence en 1904, se termine par une défaite humiliante en 1905 et déclenche la première révolution, qui arrache brièvement une constitution à Nicolas avant qu'il ne la retire. La Première Guerre mondiale commence en 1914 et réduit l'armée en miettes. La Révolution de Février 1917 met fin à la dynasty Romanov en trois jours. La Révolution d'Octobre suit huit mois plus tard.

Nicolas II et sa famille — son épouse Alexandra, ses filles Olga, Tatiana, Maria et Anastasia, et son fils Alexis — sont exécutés à Ekaterinbourg en juillet 1918.

En 1900, rien de tout cela n'est encore arrivé. Les lumières du Palais d'Hiver sont allumées, la perspective Nevski est animée, et l'architecture extraordinaire de la ville est intacte et resplendissante. Venez en juin, lorsque les nuits blanches vous donnent vingt heures de lumière nordique diffuse par jour et que la Neva reflète le ciel jusqu'à l'horizon, et que tout l'empire condamné semble, l'espace d'un instant, sur le point de durer éternellement.

Prenez des notes soigneuses. Personne qui était là n'est encore vivant pour nous dire ce que ça sentait.