Guide du voyageur temporel dans la Vienne fin de siècle

Si vous ne devez visiter qu'une seule capitale impériale sur le déclin, faites-le à Vienne en 1900. La monarchie des Habsbourg entame sa 52e année sous l'empereur François-Joseph, qui a survécu à sa femme, à son fils et à la plupart de ses ministres. La Ringstrasse est achevée. Gustav Klimt peint les plafonds du nouvel université. Sigmund Freud rédige L'Interprétation des rêves. Gustav Mahler est le directeur inflexible de l'Opéra de la Cour. Arnold Schoenberg a vingt-cinq ans et s'apprête à faire exploser la tonalité. Adolf Hitler arrivera dans sept ans en tant que candidat recalé à l'école des beaux-arts, et la ville lui insufflera discrètement la politique amère qu'il exportera à Berlin dans les années 1930.

Vienne ne sait pas encore qu'il ne lui reste que quatorze ans comme capitale d'une grande puissance. Cette ignorance fait en partie sa beauté. Voici votre guide pratique.

Comprendre dans quoi vous vous engagez

Vienne en 1900 compte environ 1,7 million d'habitants, ce qui en fait la cinquième ville d'Europe. C'est le cœur politique et culturel de l'Empire austro-hongrois, un État multinational s'étendant de la frontière suisse à la Transylvanie, de la Bohême à l'Adriatique. La ville est germanophone, mais plus d'un quart de ses habitants sont des immigrés de première ou deuxième génération venus de Bohême, de Moravie, de Galicie, de Hongrie et d'Italie, et la plupart des foyers bourgeois emploient une domestique tchèque et une cuisinière hongroise.

Cette réalité polyglotte rend Vienne culturellement féconde et politiquement toxique à la fois. La ville produit à un rythme effréné une musique nouvelle, une peinture nouvelle, une psychiatrie nouvelle, une architecture nouvelle. Elle produit aussi la carrière politique de Karl Lueger, le populaire maire antisémite dont la rhétorique laissera une marque indélébile.

La couverture la plus sûre est de vous présenter comme un visiteur étranger venu de Suisse, de Grande-Bretagne ou des États-Unis, en ville pour assister à une exposition Klimt ou à une représentation de Mahler.

S'habiller comme si on en était

Vienne en 1900 est une ville aux codes vestimentaires stricts et observables. Se promener sur le Graben en tenue moderne attire l'attention en quelques secondes.

Pour les hommes, le minimum est :

• un costume trois-pièces en laine sombre, veste boutonnée haut, pantalon étroit
• une chemise blanche empesée avec col et manchettes amovibles et amidon
• une cravate ou un foulard en soie sombre, soigneusement épinglé
• des chaussures ou des bottines en cuir noir poli
• un chapeau. Toujours un chapeau. Un melon le matin, un haut-de-forme en soie noire le soir à l'Opéra, un chapeau tyrolien en loden le week-end dans la Forêt de Vienne

Pour les femmes, le minimum est :

• une longue jupe jusqu'aux chevilles sur un corset et au moins deux jupons
• un chemisier à col haut ou un corsage ajusté dans des couleurs sobres
• des gants, toujours, hors de chez soi
• un grand chapeau fixé par une longue épingle, avec plumes, rubans ou fleurs en soie selon la saison
• un petit sac à main, jamais un sac à dos

Évitez les couleurs synthétiques vives, les tissus modernes, les fermetures éclair, les baskets, tout article portant des logos visibles, et tout vêtement qui découvre la cheville ou le haut du bras en journée. Portez une petite montre de gousset sur une chaîne, pas une montre-bracelet. Les montres-bracelets existent en 1900 mais sont surtout portées par les femmes et jugées légèrement peu viriles en journée.

S'habituer aux rues

La Ringstrasse, le grand boulevard construit dans les années 1860 sur l'emplacement des remparts médiévaux démolis, est la pièce maîtresse de la ville. Elle est pavée, éclairée au gaz et de plus en plus à l'électricité, et bordée de monuments publics : le Parlement, la Mairie, le Burgtheater, l'Opéra de la Cour, la nouvelle université, et les jumeaux Kunsthistorisches et Naturhistorisches Museums.

Les premières lignes de tramway électrique ont ouvert en 1897 et sillonnent désormais le centre-ville. Le Stadtbahn, tramway léger conçu par Otto Wagner avec des gares Art nouveau, circule sur un réseau de viaducs et de tranchées autour du centre. Vous devrez emprunter au moins une gare de Wagner rien que pour admirer la ferronnerie vert et or. Négociez toujours le tarif d'un Fiaker avant d'y monter.

Trois endroits à visiter absolument

Le Café Central

Le Wiener Kaffeehaus est l'institution centrale de Vienne en 1900, et le Café Central sur Herrengasse en est l'exemple le plus concentré. Il est immense, au sol en marbre, éclairé par des lustres, avec des journaux en sept langues attachés à des porte-journaux en bois. Vous pouvez rester quatre heures devant une seule tasse de café et personne ne vous demandera de partir. Trotski joue aux échecs dans le fond. Peter Altenberg y vit. Adolf Loos passe pour argumenter sur l'ornement.

Commandez un Melange, un verre d'eau froide sur un plateau en argent, et une tranche de Strudel aux pommes. N'engagez pas la conversation avec d'autres clients à moins qu'ils ne vous y invitent. Le Kaffeehaus est un lieu pour s'asseoir, lire et être ostensiblement seul en bonne compagnie.

Le Bâtiment de la Sécession

Descendez la Ringstrasse jusqu'à la Sécession, l'étrange pavillon d'exposition en forme de temple blanc bâti en 1898 par Joseph Maria Olbrich pour les artistes ayant rompu avec le conservateur Künstlerhaus de Vienne. Au-dessus de la porte sont gravés les mots « Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit » (À chaque époque son art, à l'art sa liberté), qui sont la devise officieuse de la Vienne fin de siècle.

La Frise de Beethoven de Gustav Klimt, peinte en 1902, n'y sera pas encore lors d'une visite strictement datée de 1900. Visez fin 1902 si vous voulez la voir in situ. Si vous arrivez plus tôt, la Sécession accueille déjà une exposition provocatrice après l'autre, et le bâtiment lui-même, avec son immense dôme de feuilles de laurier dorées, est la structure architecturalement la plus radicale de la ville.

L'Opéra de la Cour sous Mahler

Gustav Mahler a pris la direction de l'Opéra de la Cour de Vienne en 1897 et l'a transformé, en 1900, en l'opéra le plus exigeant d'Europe. Il a interdit les applaudissements entre les actes, défendu l'entrée aux retardataires, aboli le système de la claque, et produit des représentations de Wagner, Mozart et Beethoven dont on parlera encore un siècle plus tard.

Un billet pour le poulailler coûte à peu près le prix de deux bières. Arrivez une heure à l'avance pour réserver un emplacement à la rambarde. Emportez un mouchoir, un camélia blanc à la boutonnière si vous êtes un homme, et un silence absolu pendant la représentation. Mahler se retournera personnellement depuis son pupitre pour fixer des yeux le spectateur qui tosse, si nécessaire.

Ce qu'il faut manger, ce qu'il faut boire

Vienne en 1900 représente le sommet de la cuisine bourgeoise d'Europe centrale. Les cuisines professionnelles servent des plats que vous reconnaîtrez : Wiener Schnitzel, Tafelspitz (bœuf bouilli au raifort), Sachertorte. Le Würstelstand à chaque grand carrefour vend des saucisses cuites ou grillées avec de la moutarde et du pain de seigle sombre.

Choix sûrs : un schnitzel avec salade de pommes de terre dans un Gasthaus respectable, un goulash dans un restaurant hongrois du 2e ou du 3e arrondissement, un Kaiserschmarrn en dessert, du vin nouveau dans le village de Grinzing un dimanche après-midi sous une tonnelle. Évitez le porc chez les marchands sans adresse fixe, les pâtisseries à la crème abandonnées sur un comptoir en été, et la mode de l'absinthe qui débarque de Paris à Vienne.

La politique, l'argent, et ce qu'il vaut mieux ne pas mentionner

La Double Monarchie est maintenue par l'autorité personnelle de François-Joseph, une énorme bureaucratie et un fragile équilibre entre les nationalités. Les conversations publiques sur la politique sont périlleuses.

Sujets acceptables : l'Empereur (toujours évoqué avec une déférence formelle), la nouvelle architecture, l'Opéra, la météo, la mode, les courses de chevaux au Prater, et la dernière exposition à la Sécession.

Sujets à éviter :

• la question hongroise (le rapport entre le Royaume de Hongrie et le reste de l'empire est constamment conflictuel)
• le mouvement national tchèque
• le mouvement pangermaniste
• l'antisémitisme dans quelque sens que ce soit (la rhétorique du maire Karl Lueger est virulente et vos voisins de table au café y sont peut-être ou non acquis)
• la vie personnelle du fils de l'Empereur, le prince héritier Rodolphe, qui s'est suicidé avec sa maîtresse adolescente Marie Vetsera à Mayerling en 1889 et reste une plaie vive

La monnaie est la couronne, divisée en 100 hellers. Donnez un pourboire en pièces, visiblement. Les pickpockets de la Vienne de 1900 sont des professionnels qui repèrent le portefeuille d'un touriste depuis l'autre bout de la Stephansplatz.

Santé et survie

Vienne en 1900 est l'une des grandes villes les plus propres d'Europe selon les normes de l'époque, mais ces normes sont basses. L'adduction d'eau municipale, achevée en 1873 pour amener de l'eau de source depuis les Alpes via un aqueduc de 95 kilomètres, est excellente. Buvez l'eau du robinet. Elle sera plus propre que tout ce que vous pouvez acheter en bouteille fermée.

La tuberculose ne respecte aucun rang social. Évitez les bains publics, ne partagez pas de cigarettes. Faites-vous vacciner contre la variole avant de quitter le futur. L'Hôpital Général est le plus grand d'Europe centrale, et la faculté de médecine rattachée à l'Université de Vienne compte parmi les meilleures au monde. Sigmund Freud a son cabinet au 19 de la Berggasse, mais ses honoraires sont élevés.

Ce qu'il ne faut en aucun cas faire

N'évoquez pas la Première Guerre mondiale, l'assassinat à Sarajevo, l'effondrement de la monarchie, ni quoi que ce soit de politique après 1900. Ne parlez pas d'Adolf Hitler, qui est actuellement adolescent à Linz. N'employez pas le vocabulaire psychologique moderne ; Freud invente le champ sous vos yeux. Ne faites pas l'éloge de Berlin à voix haute dans un restaurant. Ne photographiez pas le Palais Impérial ni Schönbrunn sans permission. Ne donnez pas un pourboire excessif ; c'est perçu comme une gaucherie américaine.

Surtout, ne prévenez personne de Sarajevo en 1914. Vienne en 1900 croit encore que l'édifice habsbourgeois est permanent. Ne le brisez pas pour elle.

L'expérience à ne pas manquer

Si vous n'avez qu'un seul moment à Vienne en 1900, choisissez les marches de l'Opéra de la Cour environ trente minutes avant une représentation de Mahler. La Ringstrasse scintille sous les nouveaux lampadaires électriques. Les calèches arrivent en longues files. Des officiers en bleu sombre de l'Armée impériale et royale escortent des épouses en mauve et argent. Quelque part de l'autre côté du parc, une fanfare militaire joue. Les spectateurs parlent allemand avec des accents hongrois, tchèques, polonais, italiens et yiddish qui se mêlent dans la foule.

Pendant une vingtaine de minutes, la ville ressemble exactement à chaque tableau et chaque photographie que vous avez vus de la Vienne des Habsbourg, mais en plus sonore et en plus vivante. Vous regardez le soir tardif d'un empire qui a déjà perdu l'avenir, mais ne le sait pas encore.

Voyagez léger, habillez-vous avec soin, et donnez votre pourboire en pièces. Vienne en 1900 est l'une des grandes étapes de tout itinéraire de voyage dans le temps. Essayez juste de ne pas mentionner 1914.