Guide du voyageur temporel à Amsterdam du Siècle d'or néerlandais, 1660

Vous venez de vous matérialiser dans une rue étroite pavée, le long d'un canal si immobile qu'il reflète le ciel. L'air vous frappe — un cocktail complexe de sel marin, de pain frais, de fumée de tabac et de quelque chose d'indéniablement poissonneux. Bienvenue à Amsterdam en 1660, la ville la plus riche du monde. Un endroit où un seul bulbe de tulipe s'est vendu plus cher qu'une maison, où une entreprise privée commande une marine plus puissante que celle de la plupart des nations, et où Rembrandt van Rijn peint des chefs-d'œuvre tout en se noyant dans les dettes.

Vous avez choisi un moment fascinant. La République néerlandaise est au sommet absolu de son Siècle d'or. Cette toute petite nation détrempée de moins de deux millions d'habitants domine d'une façon ou d'une autre le commerce mondial, finance le plus bel essor artistique de son temps, et pratique un niveau de tolérance religieuse qui ne sera pas égalé avant encore deux siècles. Assurons-nous que vous survivez assez longtemps pour en profiter.

Ce qu'il faut porter

Commençons par l'essentiel — vous devez vous fondre dans la masse. La mode à Amsterdam en 1660 est une étude en contradictions. Les Néerlandais sont les marchands les plus riches d'Europe, mais leur foi calviniste désapprouve les étalages ostentatoires. Le résultat ? Des vêtements coûteux qui ont l'air délibérément sobres.

Pour les hommes, il vous faudra un pourpoint de laine sombre (veste ajustée) sur une chemise de lin blanc avec un large col plat étalé que l'on appelle « col à rabat ». Des hauts-de-chausses descendant juste sous le genou, des bas sombres et des souliers en cuir à boucles modestes. Un chapeau à larges bords en feutre est indispensable. Pensez-y comme à de la richesse discrète — ce tissu noir ordinaire coûte une fortune parce que la teinture est incroyablement chère.

Pour les femmes, un corsage sombre sur une chemise de lin, une jupe ample en noir ou bleu profond, et une coiffe blanche couvrant la plupart de vos cheveux. Les femmes mariées portent leur coiffe différemment des femmes non mariées, alors soyez attentive — vous risqueriez d'envoyer des signaux confus. Un tablier n'est pas signe de servitude ici — c'est une tenue quotidienne ordinaire pour les femmes de toutes les classes.

Un accessoire indispensable pour tout le monde : une petite bourse ou une poche. Les pickpockets sont absolument partout, notamment près du port et de la place du Dam.

Se déplacer

Amsterdam est construite sur l'eau, et la ceinture de canaux que vous voyez se construire en ce moment même — le Herengracht, le Keizersgracht et le Prinsengracht — deviendra un jour site du patrimoine mondial de l'UNESCO. Pour l'instant, ils font partie d'un ambitieux projet d'expansion urbaine qui transforme des marécages en immobilier de premier choix.

La marche est votre principal mode de déplacement. Le centre-ville est compact, et vous pouvez le traverser en une vingtaine de minutes. Mais regardez où vous posez les pieds — les rues sont glissantes d'entrailles de poisson, de crottin de cheval et de tout ce que les gens ont jeté par leurs fenêtres ce matin. Les sabots en bois (klompen) sont populaires pour une bonne raison.

Pour les distances plus longues, vous pouvez louer un petit bateau pour vous faire transporter à travers les canaux. Cela coûte environ deux stuivers — soit à peu près ce qu'un ouvrier gagne en quinze minutes. Des charrettes à cheval circulent dans les rues, mais elles servent davantage au transport de marchandises qu'aux passagers. Le trekschuit (péniche à cheval sur les canaux) relie Amsterdam aux autres villes néerlandaises selon un horaire remarquablement ponctuel. Les Néerlandais ont inventé le concept de tableaux horaires pour les transports en commun, et ils en sont bizarrement fiers.

Argent et commerce

Vous êtes arrivé dans la capitale financière du monde. La Banque d'échange d'Amsterdam (Wisselbank), fondée en 1609, a en substance inventé la banque moderne. La Bourse d'Amsterdam, la première au monde, négocie des actions de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) — la première société cotée en bourse de l'histoire.

La monnaie est le florin (gulden), divisé en 20 stuivers. Un ouvrier qualifié gagne environ 2 à 3 florins par jour. Un repas correct dans une taverne coûte environ 6 à 8 stuivers. Une nuit à l'auberge revient à environ 1 florin.

Voici votre conseil de survie financière : évitez quiconque vous propose des bulbes de tulipes comme investissement. Oui, la grande Tulipomanie s'est effondrée il y a plus de vingt ans, mais la fièvre spéculative règne encore fortement dans cette ville. Les Néerlandais parient sur n'importe quoi — des routes commerciales, des pêches au hareng, des contrats à terme sur les céréales. Si quelqu'un dans un café commence à vous expliquer une opportunité « garantie », partez.

Ce qu'il faut manger

La cuisine néerlandaise en 1660 est... pragmatique. La mentalité calviniste s'étend à la cuisine. Mais ne désespérez pas — on mange vraiment bien si l'on sait où chercher.

Le petit-déjeuner se compose de pain avec du beurre et du fromage, accompagné d'une bière. Oui, de la bière au petit-déjeuner. L'eau n'est pas potable, et les Néerlandais n'ont pas encore totalement adopté le thé ou le café (bien que les cafés commencent à apparaître).

Le déjeuner (le repas principal, pris vers midi) peut être du hutspot — un copieux ragoût de viande, de carottes, d'oignons et de panais. Vous trouverez aussi de l'erwtensoep, une épaisse soupe de pois cassés au saucisson fumé qui est pratiquement un repas à elle seule. Le hareng frais (nieuwe haring) est disponible chez les vendeurs de rue — penchez la tête en arrière, tenez le poisson par la queue et faites-le descendre dans votre bouche. C'est la technique correcte. Les locaux vous jugeront si vous utilisez une fourchette.

Le dîner est plus léger — pain, fromage, peut-être un peu de viande froide. Les Néerlandais consomment une quantité étonnante de fromage. Le Gouda et l'Edam sont partout, et ils sont bien meilleurs que tout ce que vous avez goûté au XXIe siècle.

Pour un plaisir, cherchez des oliebollen — des beignets poudrés de sucre. Le commerce des épices fait que la cannelle, la muscade et le poivre sont plus accessibles ici que presque partout en Europe, et ils se retrouvent dans les pâtisseries et les biscuits. Les speculaas (sablés épicés) créent une dépendance.

Boissons : La bière reste la valeur sûre, mais le jenever (l'ancêtre du gin) gagne en popularité. Il est plus sucré et plus malté que le gin moderne. Le vin est disponible mais cher — il est importé de France ou du Rhin. Et guettez les cafés qui commencent à surgir partout — ils deviendront les réseaux sociaux du XVIIe siècle.

La vie sociale

Amsterdam en 1660 est sans doute la ville la plus tolérante d'Europe, ce qui est un faible éloge, mais reste remarquable. Des Juifs expulsés d'Espagne et du Portugal ont bâti ici une communauté florissante. Les huguenots français, les puritains anglais et diverses sectes protestantes y trouvent refuge. L'accord est simple : pratiquez votre foi comme vous l'entendez, mais pas trop ouvertement. Des offices catholiques ont lieu dans des « églises clandestines » (schuilkerken) — des bâtiments qui ressemblent de l'extérieur à des maisons ou des entrepôts mais contiennent de vraies églises à l'intérieur. Tout le monde sait qu'elles sont là. Personne ne les raide. C'est une disposition très néerlandaise.

La ville est étonnamment internationale. Traversez le quartier du port et vous entendrez du néerlandais, du portugais, de l'allemand, du yiddish, du malais et des langues que vous ne saurez pas identifier. Des marins d'Indonésie, des marchands de l'Empire ottoman, des savants de toute l'Europe — ils passent tous par Amsterdam.

Les femmes jouissent ici de plus de droits que dans la plupart des pays d'Europe. Les Néerlandaises peuvent posséder des biens, diriger des entreprises et se présenter devant un tribunal. Entrez dans n'importe quelle boutique et il y a de bonnes chances qu'une femme la dirige. Cela scandalise les visiteurs venus de France et d'Angleterre, ce qui en dit plus long sur la France et l'Angleterre que sur les Pays-Bas.

Ce qu'il faut voir

La place du Dam — Le cœur de la ville. Le nouvel hôtel de ville (Stadhuis) est en construction et deviendra le plus grand bâtiment administratif d'Europe. Il est construit sur exactement 13 659 pieux en bois enfoncés dans le sol marécageux. Les Néerlandais ne font rien à moitié.

L'atelier de Rembrandt — Le grand peintre habite sur la Jodenbreestraat (aujourd'hui la Maison Rembrandt). Il est en difficulté financière en ce moment — déclaré insolvable en 1656 — mais il produit toujours un travail extraordinaire. Si vous pouvez vous introduire dans son atelier, vous serez témoin du génie à l'œuvre. Venez avec de l'argent ; il vous vendra peut-être quelque chose.

Le port — Plus de 2 000 navires transitent chaque année par le port d'Amsterdam. Les vaisseaux de la VOC arrivent chargés d'épices, de soie, de porcelaine et de thé d'Asie. Les chantiers navals sont une merveille d'efficacité industrielle, capables d'assembler un navire en quelques jours à partir de pièces standardisées.

Le Waag (Maison des Poids) sur le Nieuwmarkt — Là où les marchandises sont officiellement pesées pour le commerce. Les étages supérieurs abritent des salles de guildes, dont celle de la Guilde des chirurgiens où ont lieu des leçons d'anatomie. Rembrandt en a peint une dans « La Leçon d'anatomie du docteur Tulp ».

Dangers et avertissements

Amsterdam est relativement sûre pour une ville du XVIIe siècle, mais « relativement » fait ici beaucoup de travail.

La maladie est votre pire ennemie. La peste revient périodiquement, et une mauvaise épidémie a frappé il y a quelques années. La variole, le typhus et la dysenterie sont des menaces permanentes. Restez propre (les Néerlandais sont obsédés par la propreté pour les normes de l'époque), buvez de la bière plutôt que de l'eau, et évitez quiconque a l'air fiévreux.

La criminalité se concentre dans le quartier du port, surtout la nuit. Des marins avec des poches pleines de salaire attirent voleurs, escrocs et pire. Le Zeedijk est particulièrement rude après la tombée de la nuit.

La justice est sévère. Le vol peut vous coûter une main. Les crimes graves mènent à des exécutions publiques sur la place du Dam. Le système judiciaire néerlandais inclut la torture comme technique d'enquête standard. Ne commettez aucune infraction.

La discrétion religieuse — Malgré la tolérance, il y a des limites. N'insultez pas le calvinisme publiquement. Ne vous moquez pas de l'Église réformée. La tolérance est pragmatique, pas idéologique, et elle a ses bornes.

Les canaux — On tombe dedans constamment, surtout après une nuit à la taverne. Un nombre alarmant de noyades survient chaque année. Faites attention où vous posez les pieds sur les ponts — il n'y a pas de garde-fous.

Une dernière chose

Vous vous trouvez dans ce que les historiens appelleront la première économie moderne du monde. Le capitalisme, la spéculation, le commerce mondial, la banque centrale, la presse libre, le pluralisme religieux — tout cela est en train d'être inventé ici, maintenant, par des marchands et des marins dans un delta de rivière marécageux qui n'a aucune raison d'être une puissance mondiale.

Profitez du hareng. Laissez tomber les tulipes. Et si un peintre nommé Vermeer vous propose une petite toile représentant une jeune fille avec un foulard bleu sur la tête, achetez-la. Faites-moi confiance là-dessus.