Guide du voyageur temporel dans le New York de la Prohibition, 1925

Le Dix-Huitième Amendement est entré en vigueur le 17 janvier 1920, et la réaction de New York a été immédiate, créative et presque totalement défiant. En l'espace de deux ans, le nombre de bars clandestins dans les cinq boroughs avait dépassé le nombre de bars légaux existant avant l'interdiction. En 1925, au moment de votre arrivée, la ville a porté l'art du speakeasy à un degré d'élaboration qui serait franchement impressionnant s'il n'était pas aussi, parfois, mortel.

Bienvenue dans le New York de la Prohibition. Faites vos bagages avec soin. Laissez des pourboires généreux. Et pour des raisons qui deviendront claires plus loin, prenez la bière plutôt que le gin.

Ce dans quoi vous arrivez

La ville en 1925 est au cœur d'une véritable explosion culturelle. Les Années folles ne sont pas un terme rétrospectif appliqué à une décennie terne ; la décennie est réellement folle. Le jazz a migré depuis La Nouvelle-Orléans et Chicago et a trouvé un second foyer à Harlem, où une concentration de musiciens, d'écrivains et d'artistes produit des œuvres qui traverseront le siècle. Des gratte-ciel s'élèvent. Les émissions de radio existent depuis quelques années. Les femmes ont le droit de vote national depuis cinq ans et en jouissent d'une manière qui affole les journaux.

Le maire John Hylan dirige la ville depuis l'hôtel de ville. C'est un démocrate de la veine Tammany Hall, ce qui signifie qu'il est pragmatique sur la répression et a des opinions très arrêtées sur le tarif du métro. Vous n'aurez personnellement pas à vous en soucier. Ce dont vous devez vous préoccuper, c'est de vous orienter — et l'orientation ici est sociale autant que géographique.

La ville fonctionne sur les recommandations. Connaître quelqu'un, ou connaître quelqu'un qui connaît quelqu'un, rend accessible la plupart de ce que vous souhaitez faire. Arriver sans connexions et les bonnes choses sont cachées derrière des portes qui ressemblent à des murs d'entrepôts.

Trouver un speakeasy

La première règle est que vous n'aurez aucun mal à en trouver un. Il existe plus de trente mille établissements de boissons clandestins dans cette ville, allant de somptueux clubs du centre-ville avec des maîtres d'hôtel en veste blanche à des opérations de sous-sol dans les boroughs périphériques où le mobilier consiste en trois chaises et une caisse en bois. Le défi est d'en trouver un qui vous admette et ne vous empoisonne pas.

Les établissements haut de gamme — des endroits comme le 21 Club sur la 52e Rue Ouest, ouvert depuis 1922 selon divers arrangements — exigent soit une recommandation d'un membre établi, soit une assurance suffisante à la porte. Le judas est bien réel : quelqu'un vous examine à travers une fente dans la porte avant de vous admettre. La bonne réponse lorsqu'on vous observe à travers cette fente est de prononcer un nom — le nom de la personne qui vous a parlé de l'endroit — et d'attendre.

Midtown Manhattan concentre le plus grand nombre d'opérations haut de gamme. La 52e Rue Est et les blocs environnants sont parfois appelés « Swing Street » à cette époque, bien que ce nom devienne plus courant dans les années 1930. Harlem, au-dessus de la 110e Rue, offre un type de lieu différent : les rent parties, les clubs de jazz et les rassemblements informels de la Renaissance de Harlem. Ces lieux sont parfois plus accessibles aux étrangers que les clubs exclusifs de Midtown, et la musique y est considérablement meilleure.

La question de l'alcool

C'est ici que votre survie dépend de votre attention.

La bière est généralement sans danger. Les grandes opérations de contrebande, dont plusieurs gérées par des organisations dont vous ne voulez pas connaître les noms, produisent une bière plus légère que la lager d'avant-Prohibition mais peu susceptible de vous faire du mal. Commandez de la bière en cas de doute.

Le vin, de même, est en général ce qu'il prétend être. La fabrication maison de vin était explicitement autorisée par le Volstead Act pour la consommation personnelle, ce qui a provoqué un boom dans les foyers d'immigrants italiens et est-européens produisant du vin pour eux-mêmes et, discrètement, pour d'autres.

Les spiritueux distillés sont là où réside le danger. Le whisky d'avant-Prohibition authentique est disponible mais cher et de plus en plus rare. Ce qui comble le vide est une gamme de produits de qualité variable : du whisky canadien smuglé de qualité au sommet, du gin maison domestique raisonnablement compétent au milieu, et au bas de l'échelle, de l'alcool industriel redistillé ou simplement dilué et aromatisé. Le gouvernement fédéral, dans son infinie sagesse, a imposé que l'alcool industriel soit frelaté de substances de plus en plus toxiques — dont le méthanol — pour décourager sa consommation. Cela n'a pas découragé la consommation ; cela a tué des gens.

L'intoxication au méthanol produit des symptômes qui peuvent être confondus avec une intoxication ordinaire jusqu'à ce qu'il soit trop tard. La cécité est un signe précoce que quelque chose va très mal. La mort suit dans les cas graves. Tenez-vous-en à la bière. Si vous devez absolument consommer des spiritueux, commandez uniquement dans un établissement qui a clairement investi dans sa réputation, et ne buvez jamais depuis une bouteille sans étiquette.

Harlem

Prenez le métro vers le nord. L'IRT va jusqu'à la 125e Rue, ce qui vous place au cœur de Harlem en vingt minutes depuis Midtown. Ce dans quoi vous arrivez est sans équivalent dans toute la culture américaine de 1925.

La Renaissance de Harlem n'est pas encore un mouvement que quelqu'un a nommé — cette étiquette vient plus tard. Ce qu'elle est, en ce moment, c'est un quartier produisant une densité extraordinaire d'œuvres créatives. Langston Hughes, qui a publié son premier grand poème « The Weary Blues » en 1926, travaille déjà dans la ville. Zora Neale Hurston est à Columbia, étudiant avec Franz Boas. Le Cotton Club sur Lenox Avenue et la 142e Rue est ouvert depuis 1923 ; il accueille des musiciens de jazz de premier plan, dont, le bon soir, l'orchestre de Duke Ellington. Le public est, en 1925, presque exclusivement blanc — le Cotton Club applique une politique d'admission ségréguée qui laisse les musiciens noirs se produire tout en n'admettant que des clients blancs. C'est l'une des ironies les plus grossières de l'époque, et vous devez le savoir en y entrant.

Pour les lieux intégrés ou appartenant à des Noirs, il y a les rent parties — des rassemblements sociaux dans des appartements privés où les invités paient une petite entrée qui aide à couvrir le loyer de l'hôte, et la musique dure jusqu'au matin. Y entrer requiert exactement le genre d'introduction sociale décrite plus haut.

La tenue vestimentaire

N'arrivez pas en ayant l'air de débarquer d'un autre siècle. Les hommes à New York en 1925 portent des costumes. Pas des vestes et des pantalons — des costumes complets, avec gilet, col et chapeau. Le feutre ou le chapeau melon est standard ; se promener nu-tête vous désigne immédiatement comme singulier. Vos chaussures doivent être cirées.

La mode féminine en 1925 est en pleine révolution. La taille basse, l'ourlet raccourci et la silhouette garçonne sont actuels et à la mode, particulièrement chez les femmes plus jeunes et dans les quartiers de divertissement. La génération plus âgée porte des jupes plus longues et des chemisiers plus conservateurs. Les deux sont acceptables, mais la robe garçonne attirera moins de regards dans un speakeasy qu'une construction victorienne.

La fourrure est présente à tous les niveaux de l'échelle économique, du galon de lapin sur le manteau d'une ouvrière jusqu'au vison intégral sur les épouses d'hommes qui ne posent pas trop de questions sur l'origine de l'argent.

La loi

La position officielle de la ville de New York est que le Volstead Act est une loi fédérale et donc, techniquement, son problème. La position pratique du département de police de New York est que la répression de la Prohibition est une nuisance, une source de revenus complémentaires provenant des exploitants de speakeasies qui paient pour leur protection, et parfois l'occasion d'un raid très médiatisé quand la pression politique l'exige.

Les agents fédéraux de la Prohibition — des employés du Trésor, théoriquement incorruptibles, pratiquement sous-payés et en sous-effectif — opèrent indépendamment de la NYPD et sont légèrement plus dangereux. Ils mènent des raids sans avertissement, généralement en fin de soirée quand la fréquentation est à son maximum. Si vous vous trouvez dans un speakeasy au moment d'un raid, le protocole établi est de rester calme, de ne pas courir, de donner un faux nom si on vous le demande, et d'accepter que vous passerez probablement quelques heures dans un commissariat avant d'être relâché moyennant une amende. L'amende, pour un client en première infraction, est modeste. La violence lors des raids de speakeasies est rare mais pas impossible.

Les réseaux de crime organisé les plus sérieux — l'opération de jeux et de contrebande d'alcool d'Arnold Rothstein, les divers gangs italiens et juifs gérant l'approvisionnement en alcool dans différents boroughs — ne vous concernent pas à moins d'aller quelque part où vous ne devriez pas être. Restez dans les établissements corrects, ne posez pas de questions sur les chaînes d'approvisionnement, et cette couche particulière de la ville restera un décor de fond.

La ville elle-même

En dehors de la question de l'alcool, New York en 1925 est belle d'une manière qu'il est facile de rater parce que vous cherchez probablement les parties que vous reconnaissez. Le skyline est moins haut que vous y êtes habitué ; le Chrysler Building et l'Empire State Building n'existent pas encore et n'existeront pas avant plusieurs années. Grand Central Terminal, achevé en 1913, a dix ans et est déjà la plus grande gare ferroviaire de l'hémisphère occidental.

Le métro est bondé et fonctionnel. Les chemins de fer surélevés des 2e et 3e Avenues circulent encore et plongent les rues en contrebas dans des bandes alternées d'ombre et de lumière de l'après-midi. La ville sent le cheval dans certains quartiers — l'automobile n'a pas encore totalement gagné — et le tissu du quartier des confections et les marchands ambulants de nourriture dans d'autres.

Broadway produit les œuvres qui définiront le théâtre musical américain pour la génération suivante. George Gershwin, qui a créé Rhapsody in Blue à l'Aeolian Hall en février 1924, est au centre d'une culture musicale qui absorbe les rythmes du jazz dans le courant dominant avec une rapidité remarquable.

Allez au théâtre. Buvez de la bière. Prenez le métro vers le nord au moins une fois. Et ne laissez en aucun cas quiconque vous verser à boire depuis une bouteille sans étiquette.