À quoi ressemblait New York en 1890 ?

New York en 1890 était une ville d'environ 1,5 million d'habitants sur l'île de Manhattan — Brooklyn était encore une ville indépendante. Elle connaissait une industrialisation rapide, une immigration massive et une frénésie de construction. Les chemins de fer aériens assuraient les transports. Le pont de Brooklyn était ouvert depuis 1883. L'écart entre les quartiers de mansions de la Cinquième Avenue et les taudis du Lower East Side était extrême.

Comment se déplaçait-on dans New York en 1890 ?

Le principal moyen de transport rapide était le réseau de chemins de fer aériens — des trains à vapeur circulant sur des structures en fer au-dessus des Second, Third, Sixth et Ninth Avenues. Les véhicules à cheval dominaient les rues. Les tramways électriques commençaient tout juste à apparaître sur quelques lignes. Le pont de Brooklyn reliait Manhattan à Brooklyn pour les piétons et les voitures à cheval.

Le Lower East Side était-il vraiment aussi terrible que le décrivait Jacob Riis ?

En grande partie, oui. Riis a publié « Comment vit l'autre moitié » en 1890 avec des photographies documentant les conditions des taudis du Lower East Side. La densité de population dans certains pâtés de maisons dépassait 700 personnes par hectare. La tuberculose, la typhoïde et le choléra étaient courants. La mortalité infantile dans les quartiers de taudis était nettement plus élevée que dans les quartiers bourgeois.

Qu'était Tammany Hall en 1890 ?

Tammany Hall était la machine politique du Parti démocrate qui contrôlait effectivement le gouvernement de New York. En 1890, son patron était Richard Croker, qui avait pris la tête de l'organisation en 1886. Tammany s'assurait les votes grâce à un réseau de chefs de quartier qui fournissaient des services aux communautés immigrées en échange d'une fidélité politique. La quasi-totalité des contrats municipaux, emplois et autorisations transitaient par son système de patronage.

Guide du voyageur temporel dans le New York de l'âge d'or, 1890

New York en 1890 est simultanément la ville la plus riche de l'hémisphère occidental et l'une des plus meurtrières. Les deux aspects sont liés. Les mêmes forces économiques qui ont bâti les hôtels particuliers des Vanderbilt sur la Cinquième Avenue ont entassé 700 personnes à l'hectare dans le Lower East Side, sans eau courante, sans ramassage des ordures, avec des taux de tuberculose qui feraient frémir un épidémiologiste moderne. Vous devriez visiter ce New York-là. Soyez simplement conscient de ce dans quoi vous vous aventurez.

La population de Manhattan est d'environ 1,5 million d'habitants. Brooklyn est encore une ville indépendante — le regroupement qui crée le Grand New York n'interviendra qu'en 1898. Le pont de Brooklyn est ouvert depuis 1883, la Statue de la Liberté depuis 1886. L'éclairage électrique se répand dans les rues les plus aisées mais est loin d'être universel. Carnegie Hall n'a pas encore ouvert — ce sera en 1891. Ellis Island non plus — elle commence à accueillir les immigrants en janvier 1892. L'ancien centre de réception des immigrants à Castle Garden vient de fermer, remplacé provisoirement par un bureau flottant sur une barge. C'est une ville entre deux époques, qui se construit en direction d'un avenir qu'elle ne distingue pas encore.

D'abord, sachez dans quel endroit vous entrez

L'âge d'or n'est pas une métaphore. La dorure est littérale sur les intérieurs des hôtels particuliers qui bordent les blocs supérieurs de la Cinquième Avenue. Les Vanderbilt possèdent plusieurs résidences distinctes entre les 51e et 58e rues. Le salon de Madame Astor peut accueillir exactement 400 invités, car Ward McAllister a calculé que c'est le nombre de personnes qui comptent réellement à New York. Cette arithmétique sociale est prise avec un sérieux absolu.

À trois rues de là où s'effectuent ces calculs, des gens meurent dans des taudis.

La couverture qui vous servira le mieux est de vous présenter comme un visiteur venu de Grande-Bretagne ou d'un État de l'Ouest, en ville pour affaires ou pour la saison culturelle. Cela justifie votre méconnaissance de la géographie et des usages locaux. Ne prétendez pas être new-yorkais à moins d'être prêt à nommer un quartier, un chef de ward et une église. Les New-Yorkais de 1890 s'identifient par ces trois critères.

S'habiller comme si on en était

Les hommes ont besoin de :

un costume en laine gris foncé, marron ou bleu marine. Trois pièces pour la plupart des occasions, deux pièces acceptable par temps chaud
une chemise blanche avec un col rigide amovible — le col est le marqueur de classe visible
un chapeau melon en journée, un haut-de-forme pour les soirées, une casquette plate pour se fondre dans les quartiers populaires
des chaussures en cuir à lacets, cirées

Les femmes ont besoin de :

une longue jupe jusqu'aux chevilles, ajustée à la taille avec une légère tournure plus petite en 1890 qu'au début de la décennie
un corsage ajusté à col haut
un corset — non facultatif si vous voulez passer l'inspection dans n'importe quel contexte social
des gants à chaque fois que vous sortez
un chapeau, toujours un chapeau

Évitez tout ce qui comporte des fermetures éclair visibles, des tissus synthétiques, des semelles en caoutchouc ou n'importe quel article avec un texte imprimé. Laissez vos montres-bracelets modernes à la maison et portez une montre de gousset, ou demandez simplement l'heure aux passants. C'est normal et tout à fait banal en 1890.

Se déplacer

Les chemins de fer aériens sont votre principale option pour les longues distances. Des locomotives à vapeur tirent des voitures en bois sur des viaducs en fer au-dessus des Second, Third, Sixth et Ninth Avenues. Le bruit lorsqu'un train passe au-dessus est extraordinaire. Le billet coûte un nickel, tarif unique quelle que soit la distance.

Dans les rues, les véhicules à cheval dominent complètement. Les rues sont pavées dans Manhattan central mais recouvertes d'une couche irrégulière de fumier et de terre compactée. Les tramways électriques commencent tout juste à apparaître sur quelques lignes. Pour un court trajet, hélez un cab hansom — négociez le prix avant de monter. N'en prenez pas dans le quartier du Tenderloin après la tombée de la nuit sans savoir précisément où vous allez.

Trois endroits à ne pas manquer

Le pont de Brooklyn

Le pont a ouvert en 1883 et est déjà une merveille du monde. Traversez-le à pied. La promenade piétonnière en bois longe le centre au-dessus des voies pour voitures. Par temps clair, on voit depuis le port jusqu'aux parties septentrionales de l'île. La circulation sur l'East River en contrebas est dense — bacs, remorqueurs et voiliers. L'échelle du pont est sans précédent dans l'histoire mondiale avant sa construction, et sept ans après, les New-Yorkais le regardent encore avec une fierté mêlée d'incrédulité.

Traversez depuis le côté de Brooklyn un matin de semaine et vous croiserez des centaines de travailleurs se dirigeant vers Manhattan. Le pont a transformé le bas de Brooklyn d'un lieu isolé en quelque chose qui ressemble à une banlieue de navetteurs.

Central Park

Le grand parc d'Olmsted est maintenant mature et très fréquenté. La fontaine de Bethesda, le Mall solennel et la Sheep Meadow — où de vrais moutons paissent encore — sont le centre des loisirs de la classe moyenne. Un dimanche après-midi, le parc affiche les strates sociales de New York en couches horizontales : calèches aisées sur les allées carrossables, piétons de la classe moyenne sur les promenades, gens du peuple sur la pelouse. Le Metropolitan Museum of Art se trouve sur le bord est du parc.

Le Lower East Side à midi

Cela demande du cran, mais ça vaut la peine. Les pâtés de maisons entre le Bowery et l'East River, depuis Houston Street vers le front de mer au sud, forment le quartier urbain le plus densément peuplé du monde. Les rues sont des marchés à ciel ouvert : charrettes vendant des cornichons, du hareng, du pain, des tissus, des outils et des vêtements d'occasion. Vous entendrez le yiddish, l'italien, le polonais et une douzaine d'autres langues en même temps. Les odeurs de poisson, de fumée de charbon et de cuisine se disputent le même pâté de maisons.

Allez-y à midi, pas la nuit. Ne vous arrêtez pas à regarder les gens comme si c'était un spectacle. C'est là que des gens vivent, et ils reconnaissent le regard du touriste quand ils le voient.

Nourriture, boissons et argent

Votre monnaie, ce sont les dollars américains. Un nickel vous paye une bière ou un café dans la plupart des établissements. Un dollar vous offre un déjeuner correct dans un restaurant populaire. Un dîner dans un établissement correct de niveau intermédiaire revient à plusieurs dollars.

Delmonico's sur la Cinquième Avenue est le restaurant le plus célèbre de la ville depuis les années 1830 et est au sommet de sa réputation en 1890. Un repas y coûte vraiment cher et exige une tenue correcte. Ça vaut le coup une fois.

Choix sûrs pour un visiteur :

des huîtres d'un vendeur réputé près du front de mer — les bancs d'huîtres de New York sont encore productifs et les huîtres sont grandes, bon marché et sans risque si elles sont fraîches
du pain et du fromage dans une épicerie fine du Lower East Side
un déjeuner à prix fixe dans un restaurant correct de Midtown — menu imposé, qualité prévisible
de la bière en bouteille plutôt que de l'eau du robinet dans tout quartier que vous ne connaissez pas bien

À éviter : le lait cru en été, les plats de rue chez des marchands manifestement peu soigneux, l'eau du robinet dans des quartiers inconnus, et l'absinthe provenant de bouteilles sans étiquette — l'adultération est courante et peut endommager votre vue.

La politique et ce qu'il vaut mieux ne pas mentionner

Tammany Hall dirige la ville. Richard Croker en est le patron, et le réseau de chefs de ward qui lui est subordonné contrôle tout, des contrats de voirie aux nominations de police. Si vous avez besoin d'un service, d'un permis ou d'un problème résolu, c'est le représentant de quartier de Tammany que vous voyez. Tout le monde le sait et presque personne n'y trouve à redire, sauf les politiciens réformateurs qui tentent périodiquement, et sans succès, de déloger la machine.

Ne critiquez pas Tammany dans un quartier irlandais populaire. Ne vous exprimez pas en sa faveur dans un cercle protestant réformateur ou dans le bureau d'un rédacteur en chef de journal. Lisez bien l'atmosphère avant d'offrir la moindre opinion politique.

D'autres sujets à manier avec précaution : les revenus de quelqu'un qui ne les a pas révélés spontanément, le statut de groupes immigrés spécifiques (l'hostilité envers les Italiens et les Juifs est banale et répandue dans la classe moyenne), et toute suggestion que les femmes devraient voter. Le mouvement pour le suffrage est actif mais loin d'être dominant.

Santé et survie

Arrivez vacciné contre la variole et la typhoïde. La tuberculose est le principal tueur de la ville, concentré dans les taudis mais pas cantonné — les mondes culturels et sociaux se croisent suffisamment pour que l'infection ne respecte pas les classes. Les épidémies de choléra sont devenues plus rares depuis les améliorations apportées à l'adduction d'eau du Croton, mais elles surviennent encore en été. Ne buvez que de la bière, du vin de table ou de l'eau en bouteille. Lavez-vous les mains de façon obsessionnelle avant de manger. Évitez totalement les établissements de bain public.

Les rues sont sales d'une façon qu'il faut voir pour croire. Emportez un mouchoir. Considérez vos chaussures comme consommables.

Ce qu'il ne faut en aucun cas faire

Ne mentionnez pas la guerre hispano-américaine — elle aura lieu en 1898 et personne ici n'imagine que c'est possible. Ne transportez pas de sac à dos ni quoi que ce soit qui ne soit visuellement pas à sa place en 1890. Ne vous aventurez pas au nord de la 110e rue côté ouest après la nuit. Confirmez toujours le tarif d'une voiture avant de monter, pas après.

Ne prévenez personne dans les taudis que leur immeuble sera démoli. Il le sera. Plusieurs générations de leurs familles vivront d'abord dans ces pièces.

La chose à faire deux fois

Retournez sur le pont de Brooklyn au crépuscule. Le port vire à l'orange, puis à un bleu-gris profond. Les réverbères à gaz du bas de Manhattan côté fleuve s'allument, complétés sur certains pâtés de maisons par les nouvelles lampes électriques que le réseau d'Edison a atteints. Les bacs tournent encore. La ville est immense, bruyante, et sent le cheval, la fumée de charbon et l'eau salée.

Dans une décennie, elle doublera de taille en absorbant Brooklyn. Dans deux décennies, elle aura un métro sous les pieds. En 1890, c'est simplement la chose la plus grande qui soit jamais arrivée au continent nord-américain, encore en chantier, encore en train de devenir. Ça vaut la peine de s'arrêter sur un pont et de regarder un moment.

Faites des bagages raisonnables, habillez-vous correctement, et ne buvez pas l'eau du robinet dans les quartiers que vous ne connaissez pas. New York en 1890 ne sera pas confortable. Il sera, dans le sens le plus originel du mot, saisissant.

Pour d'autres guides de villes américaines de la même époque, voir Chicago des Années folles en 1925 et Harlem Renaissance New York en 1925.