Guide du voyageur temporel dans la Moscou stalinienne, 1937

Si vous devez voyager dans le temps dans une ville soviétique, presque n'importe quelle année est plus sûre que 1937. La Grande Terreur bat son plein industriel. La Loubianka fonctionne en trois-huit. Le Bolchoï joue encore Le Lac des cygnes tous les samedis soir. La première ligne du métro de Moscou vient d'être prolongée jusqu'à Sokol, et les lustres de la station Maïakovskaïa comptent parmi les plus beaux morceaux d'architecture publique d'Europe. La même semaine que les trains commencent à y circuler, trois des hommes qui ont conçu la ligne sont arrêtés, et l'un d'eux est fusillé.

Moscou en 1937 est une ville de palais de marbre et de portes d'appartements condamnées, de défilés célébrés et de fenêtres aux rideaux tirés. Vous pouvez la voir. Vous pouvez même l'apprécier. Mais vous devez tout faire correctement du premier coup. Voici votre guide pratique.

D'abord, comprenez dans quoi vous entrez

En 1937, l'Union soviétique est dirigée par Joseph Staline en dictature personnelle incontestée depuis presque une décennie. Le premier plan quinquennal a transformé l'industrie. La collectivisation a dévasté les campagnes. L'assassinat de Kirov en décembre 1934 a servi de prétexte au lancement d'une terreur intérieure généralisée qui, en 1937 et 1938, atteindra son pic le plus élevé. Environ 750 000 personnes seront exécutées par le NKVD au cours de ces deux années. Beaucoup auront été dénoncées par des voisins, des collègues ou des proches. Environ un Moscovite adulte sur vingt sera arrêté avant que la vague ne se retire.

Vous entrez dans cette ville en tant qu'étranger. C'est, de très loin, la couverture la plus sûre que vous ayez. Les citoyens soviétiques ne peuvent pas partir. Les étrangers le peuvent, et ce fait vous rend légèrement moins effrayant pour les locaux et légèrement plus intéressant pour la police secrète. Ces deux faits conditionneront l'ensemble de votre séjour.

Votre meilleure couverture officielle est celle d'un touriste réservé par Intourist, l'agence d'État pour le tourisme étranger, qui dispose d'une antenne moscovite depuis 1929. Intourist vous assignera un guide. Ce guide fait presque certainement également des rapports au NKVD. Traitez-le avec politesse, donnez des cigarettes en guise de pourboire et ne lui confiez jamais rien de personnel.

Jouer le rôle

Les vêtements modernes vous identifieront comme étranger en deux secondes, ce qui ne pose pas de problème en soi. Ce que vous ne pouvez pas vous permettre, c'est d'avoir l'air d'un touriste imprudent qui risque d'embarrasser le régime.

Pour les hommes en 1937 à Moscou, les visiteurs étrangers portent :

• un costume sombre à simple boutonnage avec un large revers cranté
• une chemise blanche ou bleu clair avec un col souple
• une cravate sobre, idéalement à rayures, jamais rouge
• des derbies ou des richelieus cirés
• un chapeau mou gris ou marron (un fedora ou un homburg)
• un lourd manteau de laine d'octobre à avril

Pour les femmes :

• une robe mi-longue dans une couleur mate, bleu sombre, marron ou bordeaux
• une veste de laine ajustée
• des chaussures en cuir à bout fermé et à talon bas
• un chapeau à petits bords
• des gants en permanence en extérieur
• des bas de soie (les bas de coton trahissent une origine soviétique)

Évitez les tissus synthétiques brillants, tout ce qui porte un logo visible, les jeans, les baskets, les lunettes de soleil à verres miroirs et tout bijou religieux. Une petite montre-bracelet est acceptable pour un étranger et suffisamment inhabituelle pour servir de sujet de conversation. Apportez des cigarettes américaines ou britanniques. Elles valent mieux que des roubles comme monnaie d'échange.

Ce que vous pouvez dire, et ce que vous ne devez pas dire

La conversation en public à Moscou en 1937 est un champ de mines. La règle cardinale est que rien de ce que vous dites dans n'importe quel lieu public ne doit jamais pouvoir être cité contre vous ni contre quiconque vous parle.

Sujets sûrs en conversation informelle :

• la météo
• les stations de métro
• les nouveaux immeubles de la rue Gorki
• le sport soviétique, notamment les clubs de football Spartak et Dynamo
• le centenaire de Pouchkine récemment célébré (1937 est le 100e anniversaire de sa mort)
• la production agricole à un niveau vague

Sujets dangereux, même en privé :

• le procès du maréchal Toukhatchevski, fusillé en juin 1937
• toute mention précise d'arrestations au sein de l'Armée rouge
• la disparition d'un voisin ou collègue nommément cité
• les comparaisons entre l'URSS et l'Allemagne nazie
• toute opinion sur Trotski, désormais un non-personnage dont le nom a été retiré des livres, des films et des photographies
• la religion sous quelque forme que ce soit

Si un inconnu aborde un sujet dangereux, supposez qu'il vous teste. Ne prenez aucune position. Faites l'éloge du régime en termes non spécifiques. Déplacez la conversation.

Si vous êtes présenté à quelqu'un et que votre guide vous le présente comme ingénieur, écrivain ou membre du Parti, ne posez pas de questions complémentaires sur ce qu'il fait. Ses réponses seront façonnées par ce qu'il pense que vous pourriez rapporter.

Où séjourner

L'Hôtel Metropol, sur la place Teatralnaïa, est l'établissement Intourist standard pour les visiteurs étrangers. Il est confortable. La salle à manger sert du caviar, des blinis, de l'esturgeon fumé et du champagne étonnamment bon. Les chambres sont spacieuses et garnies de meubles d'époque saisis à leurs propriétaires précédents au début des années 1920. Elles sont également sur écoute. Tout comme l'Hôtel National de l'autre côté de la place, où Lénine a brièvement résidé en 1918.

Une seconde possibilité est l'Hôtel Moskva, ouvert en 1935 juste au nord de la place Rouge dans la fameuse configuration de façades asymétriques que la légende (probablement fausse) attribue à Staline ayant signé les deux plans proposés sans indiquer lequel il préférait. Légèrement plus moderne, légèrement moins élégant. Même surveillance.

Si vous avez le choix, prenez le Metropol. Le petit-déjeuner est meilleur, les ascenseurs fonctionnent et vous pouvez aller de votre chambre au Bolchoï en trois minutes.

Trois endroits à visiter absolument

Le métro de Moscou

Les lignes une et deux sont en service. Les stations sont extraordinaires : marbre, mosaïques, bronze et lustres exécutés à un niveau qu'aucun système de métro depuis n'a égalé. Maïakovskaïa, ouverte en 1938 (un an après votre visite si vous êtes strict sur les dates), est en fin de construction ; Kropotkinskaïa et Komsomolskaïa sont déjà en service. Achetez un jeton pour 50 kopecks dans n'importe quelle station. Faites le tour une fois, lentement, et regardez vers le haut.

Le métro est aussi un rappel de la Terreur. Bon nombre de ses architectes, ingénieurs et décorateurs ont été arrêtés entre 1936 et 1938. Les noms que vous ne verrez sur aucune plaque en 1937 sont ceux dont vous devriez garder le souvenir en silence.

La place Rouge au coucher du soleil

Pénétrez sur la place Rouge par l'extrémité nord, en passant par la porte de la Résurrection (toujours debout en 1937 ; Staline la démolira en 1931… une année qui s'est déjà écoulée dans votre itinéraire, vérifiez donc si la porte est là ou non avant de visiter ; si elle n'y est plus, entrez simplement depuis le côté du Bolchoï). Saint-Basile-le-Bienheureux est en place. Le Mausolée de Lénine est ouvert et reçoit de longues files de pèlerins chaque jour. La version en bois a été remplacée en 1930 par la version en granit que vous voyez désormais.

Ne photographiez pas les murs du Kremlin. Ne photographiez pas les soldats. Ne photographiez pas le Mausolée. Photographier Saint-Basile est permis. Photographier le GUM, le grand magasin à l'est de la place, est permis mais surprendra les locaux car le GUM en 1937 est partiellement fermé.

Le Théâtre Bolchoï

Les billets pour le Bolchoï sont, paradoxalement, faciles à obtenir pour un visiteur étranger et pratiquement impossibles à trouver pour un citoyen soviétique. Intourist vous réservera des places. Habillez-vous en tenue de soirée. Apportez de petits cadeaux de cigarettes étrangères pour les ouvreuses. Le répertoire est dominé par les grands classiques russes du XIXe siècle : Eugène Onéguine, Boris Godounov, Le Lac des cygnes, Casse-Noisette. Les compositeurs modernistes sont désormais politiquement suspects.

Le public comprendra de hauts responsables du Parti, des diplomates étrangers et une poignée d'officiers du NKVD en civil. Applaudissez poliment. Ne sifflez pas (siffler lors d'une représentation en Russie en 1937 est une insulte, pas un signe d'approbation).

Ce qu'il faut manger, ce qu'il faut boire

Les touristes étrangers à Moscou en 1937 mangent mieux que presque n'importe quel citoyen soviétique. Intourist a sécurisé l'accès à des produits que les résidents ordinaires ne peuvent pas trouver. Profitez-en avec discrétion et sans commentaire.

Choix fiables :

• la salle à manger du Metropol ou du National
• du caviar avec du pain bis et du beurre, un privilège des étrangers dans presque tous les hôtels Intourist
• le bortch, les pelmeni, les poissons fumés dans une stolovaïa (cantine) attachée à un hôtel d'État
• le champagne soviétique (Sovetskoïe Champanskoïe), lancé en 1936 et étonnamment buvable
• la vodka sous toutes ses formes, mais en gardant la mesure

À éviter :

• la nourriture de rue vendue par des vendeurs individuels (en 1937, il en reste très peu)
• la viande dans des boutiques inconnues
• les légumes crus des marchés ouverts en été
• l'eau du robinet

Ne rendez pas visite à qui que ce soit chez lui pour dîner si vous n'êtes pas prêt à mettre vos hôtes en danger. Les visiteurs étrangers dans des appartements privés sont souvent interrogés après coup par le NKVD, et les hôtes également.

La surveillance au quotidien

Supposez que chaque espace que vous fréquentez est surveillé. Les chambres d'hôtel, les téléphones d'hôtel et les couloirs d'hôtel sont équipés de microphones. Les portiers, les femmes de ménage et les liftiers vous font des rapports. Le cireur de chaussures devant le Metropol vous signale. Votre guide Intourist rédige un rapport sur vous par écrit chaque soir.

Ce n'est pas de la paranoïa. C'est la routine. Agissez en conséquence. N'écrivez pas de notes sincères sur le papier à lettres de l'hôtel. Ne laissez pas de journal dans votre chambre. Si vous devez prendre des notes, portez-les sur vous physiquement et brûlez-les quand vous quittez le pays. Ne photographiez pas des scènes de rue comportant des uniformes, des files d'attente ou toute usine.

Ce qu'il ne faut faire en aucun cas

Permettez-moi de vous éviter les erreurs classiques.

Ne faites pas :

• faire l'éloge d'une figure politique occidentale dans quelque cadre que ce soit
• mentionner ou comparer quelque aspect de la vie sous Staline à la vie sous Hitler
• tenter d'assister à un office religieux ouvertement (la plupart des églises ont été fermées ou reconverties ; la cathédrale du Christ-Sauveur a été démolie en 1931)
• approcher la Loubianka ou la prison intérieure pour quelque raison que ce soit, y compris pour la photographier
• demander à qui que ce soit, jamais, des nouvelles d'une personne qui a été arrêtée
• porter une Bible ouvertement
• tenter de quitter Moscou sans votre itinéraire Intourist
• échanger des devises au marché noir (c'est passible de la peine capitale en 1937 si l'on est condamné en vertu du bon article)
• fredonner ou siffloter quoi que ce soit tiré de Lady Macbeth du district de Mtsensk de Chostakovitch, dénoncé dans la Pravda l'année précédente

Par-dessus tout, ne prévenez personne de ce qui s'en vient. Ne parlez à personne de l'invasion allemande de juin 1941. Ne leur parlez pas des répressions d'après-guerre ni de la mort de Staline en 1953. Le caractère condamné de la Moscou de 1937 fait partie de ce qui la rend si troublante à visiter, et si importante à voir honnêtement.

L'expérience à ne pas manquer

Si vous ne pouvez vous permettre qu'un seul moment à Moscou en 1937, vivez-le par une froide soirée d'hiver sur les monts des Moineaux (en 1937, encore appelés les collines Lénine), à regarder vers le nord-est en direction de la ville. Les nouvelles lumières électriques s'allument de l'autre côté du fleuve. L'étoile illuminée au-dessus de la tour Spasskaïa du Kremlin, installée en 1935, brille rouge contre le crépuscule. Les tramways claquettent sur les ponts de la Moskova. Les haut-parleurs radio sur les places diffusent un concert de Tchaïkovski. La température est largement en dessous de zéro.

Pendant une dizaine de minutes, la ville ressemble à la capitale moderniste qu'elle était censée devenir — belle, assurée et pleine d'avenir. Puis votre guide vous dirigera doucement vers la voiture, car il est passé l'heure à laquelle les étrangers sont censés être à leur hôtel. Vous regagnerez le Metropol. Vous n'écrirez rien. Et vous quitterez le pays quelques jours plus tard en emportant des souvenirs qui, pour toutes les personnes que vous avez rencontrées, seront bien plus dangereux à porter que pour vous.

Voyagez léger. Habillez-vous avec soin. Ne faites confiance à personne. La Moscou stalinienne de 1937 est l'un des endroits architecturalement et culturellement les plus riches de tout programme de voyage temporel, et l'un des plus moralement périlleux. Visitez avec respect, et repartez par le prochain train.