Guide du voyageur temporel dans le Berlin de Weimar, 1929

Bienvenue à Berlin, en 1929 — la ville la plus électrique, la plus dangereuse et la plus explosive artistiquement de la planète. Vous débarquez dans le bref créneau doré où l'Allemagne de Weimar a atteint son apogée de décadence avant que tout s'écroule. Jazz, cabaret, cinéma expressionniste, bagarres politiques dans les rues, et plus de cocaïne que vous n'en agiteriez avec un monocle. Accrochez-vous.

À quelle période arriver

Été (juin–août) : Brasseries en plein air, nuits chaudes, foules moins denses.
Fin d'automne/hiver (octobre–décembre) : Saison de pointe du cabaret, avec les meilleures troupes en tournée. Marchés de Noël si vous cherchez le charme, mais vous êtes ici pour le côté plus louche.

À éviter : 1933 et au-delà (pour des raisons évidentes).

Que porter

Hommes : Costume trois pièces ou veste croisée bien coupée. Fedora ou casquette plate. Montre à gousset si vous voulez vous fondre dans les établissements huppés. La cravate est indispensable — vous n'êtes pas un artiste bohème (à moins que vous ne le soyez vraiment, auquel cas, faites-vous plaisir).

Femmes : Robes à taille basse, cloches, escarpins à bride. Des tissus sombres comme le velours ou la soie. La coupe à la garçonne est très en vogue. Si vous fréquentez les cabarets, un boa en plumes et un eye-liner dramatique au khôl s'imposeront.

Les deux : Un bon manteau. Les hivers berlinois sont brutaux, et le chauffage central est, au mieux, aléatoire.

À éviter : Tout ce qui ressemble à un uniforme militaire ou paramilitaire. Les rues sont tendues entre factions politiques — vous ne voulez pas signaler votre allégeance au mauvais camp par inadvertance.

La situation financière

Vous êtes après l'hyperinflation (ce cauchemar s'est terminé en 1923), donc le Rentenmark est de nouveau stable. 1 Reichsmark = 100 Pfennig.

Les prix :

Bière : 30–50 Pfennig
Entrée de cabaret : 2–5 Reichsmarks
Repas correct : 1–2 Reichsmarks
Billet de cinéma : 50 Pfennig – 1 Reichsmark
Ticket de tram : 20 Pfennig

Changez votre monnaie moderne dans une banque sur Unter den Linden — le grand boulevard qui s'accroche encore à sa dignité impériale.

Où dormir

Adlon Hotel (Unter den Linden) : Si vous avez les moyens, c'est le summum du luxe. Marbre, lustres, portiers en chapeau haut-de-forme. Chaplin y a séjourné.

Pension Schmidt (Schöneberg) : Moins cher, plus propre, tenu par une aimable veuve qui se mêle de ses affaires. Parfait pour les voyageurs qui ne veulent pas de questions.

Squats d'artistes (Kreuzberg/Prenzlauer Berg) : Si vous parvenez à vous faire admettre, la faune bohème vous laissera dormir gratuitement en échange d'une conversation intéressante ou de cigarettes du marché noir.

Que manger

La cuisine berlinoise n'est pas raffinée, mais elle est copieuse et bon marché.

Currywurst : N'existe pas encore ! C'est une invention d'après-guerre. Ne la demandez pas ou vous passerez pour un fou.

Eisbein mit Sauerkraut : Jarret de porc avec choucroute. Le repas populaire par excellence.
Kartoffelpuffer : Galettes de pommes de terre. Croustillantes, grasses, délicieuses.
Berliner Weiße : Bière de blé mélangée à du sirop de framboise ou de woodruff. Rafraîchissante et légèrement sucrée.
Schnitzel : Escalope panée. On ne peut pas se tromper.

Où manger :

Aschinger (plusieurs adresses) : Pas cher, rapide, ouvert tard. L'équivalent Weimar d'un snack-bar. Soupe aux pois à volonté avec votre repas.
Horcher (Lutherstraße) : Pour la gastronomie. Nappes blanches, cuisine française, réservation indispensable.

À éviter : Tout ce qui s'affiche comme « exotique » ou « oriental », à moins d'apprécier l'intoxication alimentaire.

Que faire

Voir un cabaret (évidemment)

C'est l'âge d'or du cabaret. Satire politique, spectacles osés, orchestres de jazz, travestissement — tout cela sous un même toit enfumé.

Eldorado (Motzstraße) : Le cabaret gay et transgenre le plus célèbre de la ville. Des performances en drag qui seraient encore choquantes aujourd'hui. Marlene Dietrich y faisait parfois une apparition.

Weisse Maus (Jägerstraße) : Plus underground, plus brut, boissons moins chères. Les comédiens se moquent d'Hitler, encore un illuminé marginal à ce stade.

Wintergarten (Friedrichstraße) : La grande salle commerciale. Moins subversif, plus show de variétés, mais une belle qualité de production.

Les spectacles commencent généralement à 22 h et durent jusqu'à 3 h du matin. Attendez-vous à une fumée de cigarette si épaisse qu'on pourrait la couper au couteau.

Fréquenter les clubs de jazz

Berlin est la capitale européenne du jazz. Des musiciens américains ont fui la Prohibition et ont trouvé le paradis ici.

Haus Vaterland (Potsdamer Platz) : Méga-club sur plusieurs étages avec des salles à thèmes différents. Un étage est un faux saloon du Far West, un autre est un café turc. Le plateau jazz est là où l'action se passe vraiment.

Kakadu Bar (Joachimsthaler Straße) : Minuscule, bondée, musiciens incroyables. Réservé aux habitués — si vous le trouvez, vous avez réussi votre entrée.

Aller au cinéma

Berlin est en ce moment la capitale mondiale du cinéma. Vous traversez la fin de l'expressionnisme allemand.

Metropolis (Fritz Lang, 1927) passe encore dans les salles en reprise.
L'Ange bleu (1930) avec Marlene Dietrich est sur le point de sortir — essayez de capter le buzz des avant-premières.

Les cinémas sont ornés, majestueux, et bon marché.

Se promener dans les rues (prudemment)

Kurfürstendamm : Le grand boulevard commerçant. Des cafés remplis d'intellectuels qui débattent de Nietzsche.

Alexanderplatz : Centre de vie ouvrière. Marchés de rue, pickpockets, agitateurs politiques. Alfred Döblin est sur le point de publier un roman sur ce lieu précis.

Friedrichstraße : Quartier des théâtres, vie nocturne, prostitution. Vivant et légèrement dangereux après la tombée de la nuit.

À éviter : Les bagarres de rue entre communistes (KPD) et nazis (NSDAP). Les deux groupes recrutent, et les poings volent régulièrement. Ne vous retrouvez pas entre les deux.

Notes culturelles

Langue : L'allemand, évidemment. L'anglais vous débrouillera dans les sites touristiques, mais apprenez quelques expressions de base ou les gens supposeront que vous êtes un Américain largué (ce qui, avouons-le, ne serait pas faux).

Pourboires : Arrondissez au mark supérieur. N'en faites pas trop ou vous passerez pour un naïf.

Drogues : La cocaïne est partout. Légale, bon marché et socialement acceptable dans les milieux artistiques. La morphine aussi. Procédez à vos risques et périls.

Prostitution : Légale et réglementée. La ville dispose de « zones de tolérance » désignées. Ne soyez pas choqué par le racolage ouvert.

Politique : Les choses se compliquent. L'économie est sur le point de plonger (la Grande Dépression frappe en octobre 1929), et l'extrémisme monte. Profitez de la fête pendant qu'elle dure, car toute cette scène est sur le point d'être étouffée.

Dangers

Violences de rue : Les gangs politiques s'affrontent régulièrement. Restez neutre, gardez la tête basse.

Pickpockets : L'Alexanderplatz et les cabarets bondés sont des terrains de chasse privilégiés. Gardez vos objets de valeur en sécurité.

Arnaques : Les changeurs de monnaie clandestins vous plumeront. Utilisez les banques.

La police : Les flics de Weimar sont débordés et sous-payés. Ils sont plus susceptibles de vous ignorer que de vous aider.

Boissons douteuses : Certains clubs bas de gamme allongent les alcools ou servent de l'alcool industriel. Restez à la bière en cas de doute.

Expressions d'urgence

« Ich brauche einen Arzt » — J'ai besoin d'un médecin.
« Hilfe! » — Au secours !
« Wo ist die nächste U-Bahn? » — Où est la station de métro la plus proche ?
« Das ist ein Missverständnis » — C'est un malentendu. (Utile si les tensions politiques s'enveniment.)

Quand partir

Avant fin 1930 : Les nazis gagnent du terrain. La scène du cabaret commence à fermer. Le jazz est qualifié d'« art dégénéré ». Partez avant 1933, quand tout bascule dans l'enfer.

Si vous entendez parler de l'incendie du Reichstag (février 1933) : Fuyez. La démocratie est morte.

Réflexions finales

Le Berlin de Weimar en 1929 est un glorieux désordre. C'est chaotique, créatif, décadent, et condamné. Vous assistez au dernier soupir de liberté avant l'un des chapitres les plus sombres de l'Histoire. Imprégnez-vous de l'atmosphère, voyez les spectacles, buvez la bière, et partez avant que la musique s'arrête.

Et si quelqu'un arborant une petite moustache commence à faire des discours sur la « renaissance nationale », n'attendez pas le dénouement.