Guide du voyageur temporel à Athènes antique, 450 av. J.-C.

Bienvenue à Athènes, 450 av. J.-C. — la capitale intellectuelle du monde connu. Périclès fait construire le Parthénon, Socrate agace les passants dans l'agora, et la démocratie est encore une expérience radicale. Vous avez choisi ce qui est sans doute la ville la plus influente de l'histoire humaine à son apogée absolue. Voici comment y survivre.

S'orienter dans la ville

Athènes se trouve sur la péninsule de l'Attique, entourée de collines rocailleuses et baignée d'un soleil méditerranéen environ 300 jours par an. La ville est plus petite qu'on ne l'imagine — peut-être 250 000 habitants en comptant les campagnes environnantes, dont seulement 40 000 citoyens adultes de sexe masculin ayant le droit de vote. Les autres ? Les femmes, les enfants, les étrangers résidents (appelés métèques), et les esclaves. La démocratie a ses petits caractères.

L'Acropole domine l'horizon, mais en ce moment c'est essentiellement un chantier. Périclès a lancé un vaste programme de construction après que les Perses ont ravagé les lieux en 480 av. J.-C., et les ouvriers finissent en ce moment ce qui deviendra le bâtiment le plus célèbre de l'histoire occidentale. Les échafaudages sont partout.

En contrebas de l'Acropole, l'Agora s'étend comme le cœur battant de la cité — à la fois marché, tribunal et fil d'actualité sociale. C'est là que tout se passe.

Ce qu'il faut porter

La tenue vestimentaire est d'une simplicité bienvenue. Les hommes portent un chiton, soit un rectangle de lin épinglé aux épaules et ceinturé à la taille. Par-dessus, on peut draper un himation, une grande pièce de tissu portée comme le cousin décontracté de la toge. Les couleurs ont leur importance — le lin non teint signale l'ordinaire, tandis que le jaune safran ou le pourpre de Tyr crie la fortune.

Les femmes portent un chiton plus long appelé péplos, souvent avec un élaboré drapé en haut. Aller pieds nus est courant en été, mais les sandales en cuir sont la norme pour arpenter les rues caillouteuses.

Un point crucial : si vous arrivez glabre, les gens penseront que vous êtes soit très jeune, soit très étrange. La barbe est pratiquement obligatoire pour les hommes adultes. Apportez votre propre rasoir, car vous n'en trouverez pas ici.

Ce qu'on mange

Le petit-déjeuner, c'est pour ainsi dire rien — un bout de pain trempé dans du vin. Les Athéniens prennent leur repas principal le soir, et il est plus simple qu'on ne l'attendrait pour un « âge d'or ».

Les aliments de base sont le pain d'orge, les olives, l'huile d'olive, les figues, le fromage (surtout de chèvre) et le poisson. Beaucoup de poisson. Athènes est une puissance navale et le port du Pirée approvisionne la ville en poisson frais chaque jour. La viande est plus rare et généralement réservée aux fêtes religieuses, lors des sacrifices d'animaux dont la communauté partage l'offrande cuite.

Le vin est partout, mais personne ne le boit pur — c'est considéré comme barbare. On le coupe avec de l'eau, généralement deux ou trois parts d'eau pour une part de vin. Le maître de maison lors d'un symposium (banquet en buvant) fixe le ratio, et un mélange fort annonce une nuit animée.

Essayez le kykeôn si vous vous sentez aventureux — une boisson épaisse à base d'orge, d'eau, d'herbes et parfois de fromage de chèvre. Ça ressemble à un smoothie conçu par un comité, mais les locaux en raffolent.

La vie quotidienne et les coutumes

La journée athénienne commence à l'aube et se termine effectivement au coucher du soleil, l'éclairage artificiel étant coûteux et faible. Les hommes passent leurs matinées à l'Agora, à faire des affaires, à débattre de politique et à s'exercer au gymnase. Oui, « gymnase » signifie « lieu de nudité » — l'entraînement athlétique se pratique entièrement nu. Huilez votre corps avant l'exercice et raclez la crasse avec un outil recourbé appelé strigile.

Les femmes des familles citoyennes sont censées rester chez elles à gérer le foyer. C'est l'un des aspects les plus restrictifs de la vie athénienne. La société supposément la plus « libre » du monde antique est profondément peu libre pour la moitié de sa population.

L'esclavage est omniprésent et profondément ancré dans la vie quotidienne. Les esclaves travaillent dans les foyers, les mines d'argent, les ateliers, et même pour certaines fonctions gouvernementales. C'est l'une des réalités les plus difficiles à affronter pour un visiteur moderne.

La religion est pragmatique, non mystique. Sacrifiez un animal, faites des libations de vin, et les dieux assurent le bon fonctionnement des choses. Manquer les rituels, et les voisins jasent. Les grandes fêtes — les Panathénées, les Dionysies, les Mystères d'Éleusis — sont à la fois cérémonies religieuses et grandes fêtes populaires.

À ne pas manquer

Le Parthénon — Même en construction, il est saisissant. Les illusions d'optique intégrées à l'architecture (colonnes légèrement incurvées, inclinaisons subtiles) ne seront pleinement comprises que dans 2 000 ans.

Le théâtre de Dionysos — Assistez à une tragédie de Sophocle ou d'Euripide, ou si la comédie vous attire davantage, Aristophane écrit des pièces si grivoises qu'elles feraient rougir un comédien de stand-up moderne. Les représentations débutent à l'aube et durent toute la journée lors du festival des Dionysies.

L'Agora — Trouvez Socrate. C'est l'homme trapu au nez camus qui pose aux gens des questions auxquelles ils ne savent pas répondre. Il ne fait pas payer ses leçons (contrairement aux Sophistes), et une conversation avec lui sera l'expérience à la fois la plus frustrante et la plus enrichissante de votre voyage. Avertissement loyal : il ne sait pas quand s'arrêter.

Le port du Pirée — Descendez voir la flotte athénienne, les trirèmes qui ont vaincu la Perse à Salamine il y a tout juste 30 ans. Ces navires de guerre sont le fondement de la puissance athénienne, et voir 170 rameurs manœuvrer en formation est véritablement impressionnant.

Un symposium — Si vous parvenez à décrocher une invitation à un banquet privé, saisissez-la. Allongés sur des divans, débat philosophique, musique, poésie, et vin qui coule toute la nuit. C'est la culture athénienne dans ce qu'elle a de plus intime.

Dangers à surveiller

Les maladies — Une peste dévastatrice frappera Athènes vers 430 av. J.-C. Si vous visitez près de cette date, planifiez soigneusement votre départ. Elle a tué environ un quart de la population, y compris Périclès lui-même.

Les ennuis judiciaires — Athènes est procédurière à l'extrême. Les citoyens se poursuivent constamment en justice, et en tant qu'étranger (métèque), vos protections légales sont limitées. N'insultez personne en public si vous ne voulez pas vous retrouver au tribunal.

L'ostracisme — Chaque année, les citoyens peuvent voter pour exiler quelqu'un dix ans en gravant un nom sur un tesson de poterie (ostrakon). C'est censé prévenir la tyrannie, mais ça sert parfois à punir ceux qui sont trop populaires. Restez modeste.

Les mines d'argent du Laurion — Des milliers d'esclaves travaillent dans des conditions effroyables à en extraire l'argent qui finance la flotte athénienne. Ne vous y aventurez pas par hasard — c'est l'un des endroits les plus brutaux du monde antique.

La navigation dans les rues — Athènes n'a pas de plan en grille. Les rues sont étroites, sinueuses et souvent couvertes d'ordures. Il n'existe pas de système d'égouts digne de ce nom. Chaussez des sandales robustes et regardez où vous mettez les pieds, surtout la nuit.

Expressions utiles

• « Chaïre » (KAI-reh) — Bonjour / Réjouis-toi (salutation courante)
• « Kalimera » — Bonjour (encore utilisé en grec moderne)
• « Xenos eimi » — Je suis un étranger
• « Pou estin he agora ? » — Où se trouve l'agora ?
• « Oinon, parakalō » — Du vin, s'il vous plaît

En résumé

Athènes en 450 av. J.-C. est l'un des plus grands paradoxes de l'histoire. Une société qui a inventé les idéaux démocratiques tout en excluant la majorité de sa population. Une cité qui a produit Socrate, le Parthénon et la tragédie, tout en fonctionnant sur le travail esclave et les tributs impériaux d'autres cités grecques. C'est brouillon, brillant, hypocrite et inoubliable.

Mais ne dites surtout pas à Socrate que vous connaissez l'avenir. Il passera six heures à vous démontrer que vous ne savez absolument rien.