Guide du voyageur temporel à Sparte antique, 450 av. J.-C.

Vous venez de vous matérialiser sur les rives poussiéreuses de l'Eurotas, dans la vallée de Lacédémone. Félicitations — vous êtes arrivé dans la cité-état la plus redoutée du monde grec à l'apogée de sa puissance. Nous sommes en 450 av. J.-C., cinq ans après que les Spartiates ont contribué à écraser les envahisseurs perses à Platées, et leur réputation de guerriers invincibles n'a jamais été aussi haute.

Mais voilà : Sparte ne ressemble pas à Athènes, avec ses philosophes bavards et son agora ouverte aux touristes. C'est un camp militaire déguisé en ville. Faites un faux pas, et vous découvrirez par vous-même pourquoi tout le monde en Grèce craint ces gens.

Premières impressions : où sont les remparts ?

La première chose que vous remarquerez, c'est ce qui manque. Contrairement à toutes les autres cités grecques, Sparte n'a pas de murailles défensives. Un jour, quelqu'un demanda au roi Agésilas pourquoi, et il désigna ses soldats : « Voilà les murailles de Sparte. »

Ce n'est pas de la vantardise — c'est une politique. Les Spartiates estiment que les remparts amollissent les citoyens. Leur défense, c'est la terreur qu'ils inspirent. Et ça fonctionne. Aucune armée ennemie n'a pénétré dans cette vallée de mémoire d'homme.

La ville elle-même déçoit quiconque espère la grandeur athénienne. Pas de Parthénon ici, pas de temples en marbre étincelant. Sparte est un ensemble lâche de cinq villages avec des édifices publics modestes. Thucydide écrira plus tard que si Sparte était abandonnée, les générations futures ne croiraient jamais qu'elle fut une grande puissance. Il a raison — l'endroit ressemble davantage à un camp militaire permanent qu'à une capitale.

L'ordre social : connaître sa place

Avant d'explorer, vous devez comprendre qui est qui. Faire une erreur ici pourrait provoquer un incident diplomatique — ou pire.

Les Spartiates (les Égaux) : Ce sont les citoyens à part entière, les légendaires guerriers. Ils sont peut-être 8 000, tous de sexe masculin, tous descendants des conquérants doriens d'origine. Ils possèdent des terres mais ne les cultivent jamais. Leur vie entière, de sept ans jusqu'à la mort, tourne autour de l'entraînement militaire et de la vie en commun. Ce sont ceux qui portent le manteau rouge.

Les Périèques (les Habitants d'alentour) : Des non-citoyens libres qui gèrent tout le commerce, l'artisanat et les échanges que les Spartiates jugent indignes d'eux. Ils servent dans l'armée comme fantassins légers et peuvent être assez prospères. Ils seront votre principal interlocuteur pour tout ce dont vous aurez besoin d'acheter.

Les Hilotes : La population réduite en servitude qui accomplit tout le travail réel — labourer les terres, cuisiner, servir les Spartiates. Ils dépassent largement leurs maîtres en nombre, peut-être sept contre un. Les Spartiates vivent dans une crainte permanente d'une révolte des hilotes. Chaque année, les éphores (magistrats élus) déclarent formellement la guerre aux hilotes, rendant légal le meurtre de ceux qui semblent turbulents. Ce n'est pas le bon moment pour être pris pour un hilote.

Ce qu'il faut porter

Vos vêtements modernes vous désigneront comme barbare ou comme quelqu'un de très intéressant. Pour votre sécurité, adoptez la mode locale :

Pour les hommes : Un chiton en laine simple (tunique), de préférence en rouge ou en couleurs sombres. Les Spartiates considèrent les teintures vives et les habits élaborés comme efféminés — ça, c'est pour les Athéniens. Restez sobre. Un manteau en laine brute (himation) complète la tenue. Allez pieds nus si vous le supportez ; les hommes spartiates se vantent d'avoir les pieds endurcis.

Pour les femmes : Voilà quelque chose d'inhabituel — les femmes spartiates bénéficient d'une liberté bien plus grande qu'ailleurs en Grèce. Elles portent des chitons plus courts que les Athéniennes, laissant les cuisses partiellement découvertes (scandaleux !). Elles font de l'exercice en public, possèdent des biens et s'expriment librement. Les autres Grecs les appellent « celles qui montrent leurs cuisses » et les considèrent sans pudeur. Les femmes spartiates, de leur côté, trouvent tout le monde faible et ennuyeux.

Ce qu'il ne faut pas porter : Bijoux en or, coiffures élaborées, ou quoi que ce soit qui suggère la richesse. Les Spartiates utilisent des barres de fer comme monnaie précisément pour décourager le luxe. Avoir l'air riche ici n'est pas impressionnant — c'est suspect.

Où loger

C'est compliqué. Il n'y a pas d'auberges à Sparte. Les Spartiates vivent dans des mess (syssities) avec leurs unités militaires jusqu'à 30 ans, puis avec leurs familles. Les visiteurs sont rares et regardés avec suspicion.

Votre meilleure option est de vous présenter à la communauté des Périèques, en périphérie. Présentez-vous comme un commerçant venu d'une colonie grecque lointaine — Cyrène ou Massalia fonctionnent bien. Apportez quelque chose d'utile à échanger. Les Périèques gèrent tout le commerce étranger et pourront vous offrir l'hospitalité en échange de nouvelles de l'extérieur.

Si vous avez une chance exceptionnelle (ou des relations), un Spartiate pourrait vous offrir la xénia — l'hospitalité rituelle des hôtes. C'est sacré et inviolable. Votre hôte serait obligé de vous protéger et de vous nourrir. Mais obtenir cela requiert une introduction impressionnante ou une raison convaincante pour votre visite.

Ce qu'on mange (préparez-vous)

La cuisine spartiate est légendaire — pour les mauvaises raisons. Les Spartiates prennent leurs repas en commun dans les syssities, et les visiteurs sont parfois invités. Si c'est votre cas, préparez-vous.

Le plat emblématique est le melas zomos — le bouillon noir. Il est préparé à base de porc, de sang et de vinaigre, cuit en une soupe sombre et trouble. Un visiteur de Sybaris (une ville réputée pour son luxe) y goûta et dit : « Maintenant je comprends pourquoi les Spartiates ne craignent pas la mort. » Ce n'était pas un compliment au cuisinier.

Autres aliments de base :

• Pain d'orge (grossier mais nourrissant)
• Fromage et figues
• Gibier (sanglier, cerf)
• Vin, mais très coupé d'eau

Les portions sont délibérément modestes. Chaque Spartiate contribue à son mess en nourriture prélevée sur ses terres. Ceux qui ne peuvent pas contribuer perdent leur citoyenneté — un sort pire que la mort.

Les Périèques mangent mieux, ironiquement. Visitez leurs marchés pour trouver du poisson de la côte, de l'huile d'olive, des gâteaux au miel et du vin qui n'est pas coupé à l'extrême.

L'agogé : ne dévisagez pas

Si vous voyez des groupes de jeunes garçons courir à travers la campagne, pieds nus et à moitié nus quelle que soit la saison, c'est l'agogé — le légendaire système d'éducation de Sparte. Tous les garçons spartiates y entrent à sept ans et n'en sortiront citoyens à part entière qu'à 30 ans.

L'agogé est délibérément brutal :

• Un seul manteau par an, quelle que soit la météo
• Nourriture strictement rationnée (voler est encouragé — se faire prendre est puni)
• Compétition physique et combats permanents
• Humiliation systématique pour détruire l'ego et forger la loyauté collective

À 18 ans, les recrues les plus prometteuses rejoignent la Cryptie — une police secrète qui traque les hilotes la nuit. C'est à la fois un rite de passage et un moyen de contrôle démographique.

N'essayez pas de photographier, de dessiner ou d'interférer avec quelque aspect que ce soit de l'agogé. Les Spartiates sont extrêmement jaloux de leurs méthodes d'entraînement. Les étrangers qui s'y intéressent de trop près ont tendance à disparaître.

À voir (avec prudence)

Le sanctuaire d'Artémis Orthia : Vous pouvez y assister à l'un des rituels les plus étranges de Sparte — des adolescents fouettés à l'autel en s'efforçant de ne pas crier. Cette épreuve d'endurance honore Artémis et prouve la résistance spartiate. Elle attire du monde. Gardez votre expression neutre.

Le tombeau de Léonidas : Le héros des Thermopyles tomba il y a dix ans en défendant le défilé contre les Perses de Xerxès. Ses restes (ou ce que les Spartiates affirmaient être ses restes) ont été rapatriés ici. C'est un monument modeste, mais le respect qu'il inspire est palpable.

Les Platanistes : Un bosquet de platanes où de jeunes Spartiates se livrent à des combats simulés et brutaux. Les armes sont interdites, mais les morsures, les coups de pied et les coups aux yeux sont permis. Blessures et morts occasionnelles sont acceptées. Observez depuis une distance sûre.

L'aire de danse : Un espace ouvert où les filles spartiates s'entraînent à l'athlétisme et à la danse. Cela choque les autres Grecs — des femmes non mariées qui s'exercent presque nues en public ! Les Spartiates estiment que cela produit des mères en meilleure santé et des enfants plus robustes.

Dangers à éviter

La Cryptie : Ces jeunes gens ont l'autorisation légale de tuer des hilotes sans conséquences. Ils sont aussi profondément paranoïaques. Ne vous promenez pas seul la nuit, surtout en zone rurale.

Paraître faible : Les Spartiates ont des inspecteurs officiels qui examinent les nouveau-nés. Ceux jugés inaptes sont exposés sur le mont Taygète. Si cela ne vous concerne pas directement, afficher une faiblesse physique ou une lâcheté évidente vous vaudra le mépris, au mieux.

Se mêler des hilotes : Toute apparence de sympathie ou d'organisation avec les hilotes sera traitée comme une incitation à la révolte. La peine est la mort.

Rester trop longtemps : Sparte expulse périodiquement tous les étrangers (xélasie). Si l'annonce est faite, partez immédiatement. Ce n'est pas une plaisanterie.

Poser trop de questions : Les Spartiates sont réputés pour leur laconisme — ils utilisent peu de mots. Une curiosité excessive à propos de leurs effectifs militaires, de leurs méthodes d'entraînement ou de leur démographie vous désigne comme espion potentiel.

Expressions essentielles

Les Spartiates respectent la concision. Entraînez-vous à ces formules :

• « Ē tan ē epi tas » — « Avec ton bouclier ou dessus » (ce que les mères disent à leurs fils partant à la guerre — revenir victorieux ou mort)
• « Molon labe » — « Viens les prendre » (la réponse de Léonidas lorsque Xerxès lui ordonna de rendre les armes)
• « Homoioi » — « Les Égaux » (la façon dont les Spartiates se désignent entre eux)

Quand on vous demande ce que vous faites là, restez bref. Les longues explications passent pour de la barbarie.

Que rapporter

Des barres de monnaie en fer (obeloi) : Sans valeur ailleurs mais fascinantes d'un point de vue historique. Sparte utilise délibérément une monnaie peu pratique pour décourager le commerce.

Un manteau rouge (si vous pouvez en obtenir un) : La couleur emblématique des Spartiates. En obtenir un légitimement est presque impossible, mais les Périèques vendent parfois des imitations.

Des histoires : Ce que vous avez vu ici est la société la plus singulière du monde antique. Un engagement total dans l'excellence militaire, un système de contrôle social terrifiant, et une culture qui croit sincèrement que mourir au combat est le plus grand des honneurs.

Dernier conseil

Sparte en 450 av. J.-C. est à son apogée — la superpuissance militaire incontestée de la Grèce. Mais regardez bien et vous verrez les fissures. La population citoyenne diminue (morts au combat, règles strictes de citoyenneté, inégale distribution des terres). Les hilotes sont de plus en plus agités à chaque génération. Le système même qui a fait la grandeur de Sparte est en train de l'étrangler lentement.

Dans soixante-dix ans, un général thébain nommé Épaminondas brisera la suprématie militaire spartiate à Leuctres. Les hilotes seront affranchis. L'empire s'effondrera. Mais en ce moment, à cet instant précis, Sparte est exactement ce qu'elle a voulu être : une société forgée pour la guerre, dure comme le fer, et absolument terrifiante.

Gardez vos réponses courtes. La tête basse. Vos opinions silencieuses.

Et quoi qu'il arrive, ne demandez pas une deuxième portion de bouillon noir. Ils sauront que vous mentez.