Guide du voyageur temporel à Winchester anglo-saxonne, 880

Programmez votre arrivée à la fin du printemps ou au début de l'été 880. Les routes sont praticables. La première récolte approche. Alfred se trouve à son domaine royal de Winchester au moins une partie de l'année, à gérer le flot incessant de litiges, d'ambassades et de préparatifs militaires qui remplissent son calendrier. Les Vikings sont temporairement silencieux. Vous ne trouverez pas de meilleure fenêtre.

La ville dans laquelle vous arrivez est petite aux normes romaines, minuscule aux normes modernes, et d'une importance unique. En l'espace d'une génération, les rois qui gouverneront depuis cet endroit auront mené à bien le projet qu'Alfred est en train d'amorcer : l'unification des peuples de langue anglaise en un seul royaume sous l'autorité du Wessex. Vous visitez le moment souple et incertain où rien de tout cela n'est encore acquis.

Ce dans quoi vous arrivez

Winchester en 880 est inscrite à l'intérieur d'un circuit de murs romains à peu près carré qui se dressent là depuis environ sept siècles. Les Romains avaient construit la Venta Belgarum originelle ici comme centre administratif régional. La ville fut largement abandonnée aux Ve et VIe siècles, puis partiellement réoccupée par des colons anglo-saxons, et est maintenant réorganisée en l'un des burghs d'Alfred — une ville fortifiée destinée à la fois au refuge en temps de guerre et à la vie commerciale ordinaire en temps de paix.

Les rues à l'intérieur des murs sont tracées sur un nouveau plan en grille. C'est un projet royal délibéré, non un enchevêtrement médiéval organique. La grille rappelle à quiconque connaît l'urbanisme romain ce mode de planification, mais elle est exécutée sous la supervision d'Alfred dans les années 870 et 880, et le résultat est une ville plus ordonnée que la plupart de ce qui se fait en Europe du Nord à cette époque.

La population est faible. Estimer les populations urbaines anglo-saxonnes est difficile, mais Winchester compte probablement au maximum quelques milliers d'habitants à l'intérieur des murs en 880, avec davantage de gens dans les domaines agricoles environnants. Aux normes de l'Angleterre du IXe siècle, c'est une agglomération substantielle. Aux normes de Constantinople ou de Cordoue, c'est un village.

Vous saurez que vous êtes dans la principale ville d'Alfred dès l'instant où vous verrez les portes. Elles sont lourdes, gardées, et récemment reconstruites. Les gardes voudront savoir qui vous êtes. Ayez une réponse prête.

Le roi et sa cour

Si vous avez le moindre prétexte plausible pour être en ville, vous serez à un moment ou un autre à portée de regard d'Alfred lui-même. La cour du Wessex n'est pas une institution statique installée dans un palais. C'est un corps mobile de fonctionnaires, de vassaux, d'ecclésiastiques et de membres de la famille royale qui voyagent avec le roi. Quand le roi est à Winchester, la cour est à Winchester.

Alfred a la trentaine en 880. Il règne depuis neuf ans. C'est un homme petit, vif, à la santé réputée fragile, peut-être en raison d'une maladie chronique que son biographe Asser décrira plus tard avec un certain détail. Il est inhabituellement lettré pour un roi du IXe siècle, et s'intéresse de plus en plus au projet de traduction de textes religieux et philosophiques latins en vieil anglais. Il n'a pas encore entamé le grand programme de traduction de la fin de son règne, mais les instincts qui le produiront sont déjà visibles.

Sa cour comprend son épouse Ealhswith, ses enfants, ses conseillers proches dont plusieurs ealdormen et évêques, et un cercle d'érudits étrangers qu'il a recrutés en Mercie, au pays de Galles et dans les royaumes francs. La présence de ces érudits est inhabituelle et c'est l'une des choses qui distingue la cour d'Alfred de celles des rois anglais contemporains.

Approchez avec courtoisie. Un contact direct avec le roi lui-même est peu probable à moins que vous ayez des affaires précises à traiter ou un parrain influent. Entrer en contact avec quelqu'un de son entourage proche est plus accessible, et une seule conversation avec un prêtre lettré ou un thegn royal peut ouvrir des portes qui resteraient autrement fermées.

La tenue vestimentaire

Planifiez soigneusement votre garde-robe. Le costume anglo-saxon en 880 obéit à des conventions reconnaissables, et arriver dans quelque chose qui les viole ostensiblement vous désigne comme suspect avant même d'avoir ouvert la bouche.

Les hommes portent des tuniques à hauteur du genou ceinturées à la taille, avec des braies ou des jambières en dessous, des souliers en cuir et une cape agrafée à l'épaule droite par une fibule en métal. Les cheveux tombent aux épaules ou légèrement plus court, souvent avec une raie au milieu. Les barbes sont courantes. La laine est le tissu standard en hiver, le lin en été pour ceux qui en ont les moyens. Les couleurs vont du brun, du gris et du crème non teint aux laines teintées en bleu, vert ou rouge pour les personnes de rang plus élevé. Les teintures vives sont chères et signalent le rang.

Les femmes portent une sous-tunique de lin tombant aux chevilles, une sur-robe également jusqu'aux chevilles, et un voile ou une coiffe épinglée en place. Les femmes mariées gardent les cheveux couverts en public. Une broche à l'épaule maintient la sur-robe. Des ceintures à la taille sont pratiques et peuvent porter de petits outils quotidiens comme des ciseaux, des couteaux ou des clés. Les bijoux sont plus élaborés que l'œil moderne ne l'anticipe pour l'époque, et des incrustations de grenats et des dorures en bronze travaillé sont à la portée des gens aisés.

Ce qu'il ne faut pas porter : tout ce qui signale une origine étrangère que vous ne pouvez pas expliquer. La garde-robe d'un marchand franc est acceptable si vous avez une histoire plausible. Une tenue de style danois est acceptable dans les contextes commerciaux mais suscitera de la méfiance dans tout cadre lié à la cour royale. Une anachronisme évident — tissu imprimé, fermeture moderne, matériau synthétique — attirera immédiatement l'attention.

Manger à Winchester

La nourriture en 880 est plus variée que les clichés sur le Moyen Âge tardif ne le laissent supposer, et considérablement meilleure que le maigre carême médiéval.

Le pain est le pilier central. Le grain est l'orge et le froment, avec le seigle et l'avoine en soutien. Le pain est cuit dans des fours en argile en forme de dôme ou sur des pierres à feu, généralement sous forme de miche ronde plate ou légèrement levée. La qualité varie. Le pain servi chez un ménage aisé sera fait de farine blanche tamisée et sera excellent. Le pain servi dans une ferme paysanne sera plus grossier et peut contenir du son non tamisé.

La viande est plus disponible qu'on ne pourrait le croire. Le porc est le plus courant, car les cochons sont bon marché à élever sur les glands des forêts. Le bœuf et le mouton figurent aux tables plus aisées. Le poulet et l'oie sont présents. Le gibier — venaison, sanglier, lièvre — est un aliment de prestige lié aux droits de chasse et aux domaines royaux. Le poisson est omniprésent. Les rivières à fond de craie autour de Winchester produisent de la truite ; les anguilles sont commercialement importantes ; la morue séchée et le hareng parviennent de la côte jusqu'à l'intérieur.

Les légumes cultivés dans les jardins potagers comprennent poireaux, oignons, choux, panais, fèves, pois et diverses feuilles cultivées. Les pommes poussent localement. Le miel est le sucrant ; le sucre n'apparaîtra pas en Europe du Nord avant des siècles. Les épices arrivent en petites quantités par le commerce à longue distance et s'utilisent avec parcimonie. Le sel est abondant et important.

La boisson est surtout de la bière, brassée à petite échelle dans les ménages et de qualité fort variable. Le vin est importé des royaumes francs et coûte cher. L'hydromel, à base de miel, est disponible et souvent servi lors des festins de prestige. L'eau se boit mais n'est pas vraiment de confiance ; ceux qui peuvent se permettre de la bière ou du vin la choisissent généralement.

La langue et les manières

Vous n'improviserez pas le vieil anglais. La grammaire est trop différente et le vocabulaire trop étranger. Si vous l'avez étudié avant d'arriver, vous serez opérationnel ; sinon, il vous faudra un interprète. Le latin fonctionnera avec le clergé. Quelques mots de franc ou de vieux norrois peuvent aider dans certains contextes commerciaux précis.

Les manières sociales anglo-saxonnes sont formelles d'une façon qui surprend souvent les visiteurs modernes. Les salutations sont élaborées. L'hospitalité a force d'obligation ; un invité accueilli dans un foyer est dû de protection jusqu'à son départ, et le manquement d'un hôte à fournir cette protection est une faute grave. L'inverse est également vrai : un invité qui abuse de l'hospitalité, notamment par la violence envers un autre convive ou envers le foyer, a commis une offense prise au sérieux.

Ne haussez pas la voix. Ne parlez pas en premier à une personne de rang supérieur sans y être invité. Ne manipulez pas une arme avec désinvolture dans aucun espace intérieur. Porter une épée ostensiblement est acceptable pour un homme libre ; la dégainer est le prélude à un problème sérieux.

Le culte et l'Église

Winchester est le siège d'un évêché, et l'église cathédrale ici, dédiée à saint Pierre et saint Paul, est l'une des fondations religieuses les plus importantes du Wessex. La pratique religieuse est tissée dans la vie quotidienne de façon non optionnelle. La semaine est structurée autour de fêtes, de jours de jeûne et des heures canoniques qui rythment la journée à la cathédrale.

Vous pouvez assister aux offices. Rester discrètement au fond d'une messe en latin est sans remarque aucune et offre un bon moyen d'observer la communauté locale. L'architecture de l'église est plus modeste que celle des grandes cathédrales normandes qui la remplaceront deux siècles plus tard, mais l'édifice est digne et la liturgie prise au sérieux.

L'autorité de l'évêque chevauche celle du roi d'une façon qui se négocie, parfois avec tension, et la relation entre les rois du Wessex et l'Église est l'une des caractéristiques structurelles de l'époque. Alfred lui-même est d'une piété peu commune et particulièrement investi dans l'Église comme instrument de renouveau culturel. Dire quoi que ce soit de dédaigneux à l'égard de l'Église ou de ses dirigeants, dans quelque cadre que ce soit, est une catégorie d'erreur que vous ne pouvez pas vous permettre.

Une courte liste de ce qu'il faut faire et ne pas faire

Longez la ligne des murs romains et repérez où les nouveaux travaux du burh sont en cours. Visitez la cathédrale lors d'un office. Achetez quelque chose à un marchand du marché et payez en pennies d'argent du Wessex, qui sont la seule monnaie que vous devriez utiliser. Évitez tout conversation sur la politique danoise avec quelqu'un que vous ne connaissez pas. Ne prétendez pas à un statut que vous ne pouvez pas défendre. Ne manipulez pas d'arme à l'intérieur.

Par-dessus tout, ne supposez pas que parce que la ville est petite, les enjeux sont petits. Les décisions qui se prennent dans ces murs au cours de la prochaine décennie façonneront l'organisation politique d'une île qui, au moment de votre visite, est encore composée de plusieurs royaumes sans avenir assuré. Vous vous promenez dans les premières scènes de l'Angleterre.