Guide du voyageur temporel à Anuradhapura, 300 av. J.-C.

En 300 av. J.-C., Anuradhapura n'est pas encore la ville qui la rendra célèbre. Les grands dagobas blancs qui figureront un jour parmi les constructions les plus hautes de la terre sont encore deux ou trois générations dans le futur. Le bouddhisme - la foi qui définira cette cité pendant douze siècles - n'a pas encore atteint l'île. Le moine qui l'y apportera, Mahinda, fils de l'empereur indien Ashoka, n'est pas encore né.

Ce que vous atteignez est une ville en devenir : organisée, prospère, politiquement sophistiquée, et au bord d'une transformation qu'elle ne pressent pas encore. C'est précisément ce qui vaut la peine de la visiter.

L'arrivée et les premières impressions

La plaine du centre-nord du Sri Lanka est chaude, plate et presque hypnotiquement verte en saison des pluies, craquelée et poussiéreuse pendant la saison sèche. Anuradhapura s'étend sur cette plaine à une altitude à peine supérieure à la campagne environnante, ce qui signifie qu'elle se repère de loin principalement par l'échelle de son activité : le bruit du marché, les boeufs, les buffles d'eau, le mouvement des gens le long des voies cérémonielles menant vers le complexe royal.

La ville est construite autour de l'eau. Le réservoir de Basawakkulama, au nord-ouest, est l'une des plus anciennes citernes en activité de la région, et l'ingénierie qui le sous-tend - une grande digue en terre retenant les eaux de mousson pour les mois secs - témoigne d'une véritable ambition civique. Se diriger vers le réservoir ou vers le principal quartier de marché est un moyen fiable de s'orienter à l'arrivée.

En entrant dans la ville par le nord, vous traverserez un quartier de portes cérémonielles. Les gardes sont armés. Ils voudront connaître l'objet de votre visite. La réponse la plus sûre, en gestes si ce n'est en mots, est que vous êtes un marchand venu de la côte ou du sud de l'Inde. Les contacts commerciaux avec le sous-continent sont assez fréquents pour justifier un visage inconnu. Des négociants des côtes est et ouest de l'Inde sont présents dans la ville à la plupart des périodes.

N'essayez pas d'expliquer votre origine au-delà de cela. Toute réponse ne correspondant à aucune géographie connue sera interprétée comme de l'esquive.

Tenue et équipement

Le lin est septentrional et vous marque comme étranger d'une façon qui attire l'attention. Du coton ou de la soie simple, drapé à la manière des marchands du nord de l'Inde, attirera moins les regards que tout vêtement structuré ou taillé. Les couleurs claires - coton écru, crème pâle ou jaune atténué - conviennent à un commerçant en voyage. Les teintures vives signalent le statut ; porter la mauvaise couleur pour votre rang apparent invitera les questions des mauvaises personnes.

Ne portez pas de métal que vous ne pouvez pas expliquer. Les outils en fer passent pour des marchandises d'artisan et ne suscitent aucune inquiétude. Les bijoux en cuivre ou en bronze constituent un signal social universel et ne seront pas mis en cause à la porte. L'or se lit comme de la richesse, ce qui fait de vous quelqu'un qu'il vaut la peine de taxer ou de dévaliser, selon qui vous arrête. Dissimule-le.

Les sandales sont indispensables. Les principales voies cérémonielles sont entretenues, mais les ruelles entre les quartiers résidentiels se transforment en boue rouge traîtresse à l'arrivée de la mousson. Les pieds nus vous signaleront comme très pauvre ou comme ascète religieux. L'une et l'autre identité s'accompagnent d'attentes que vous ne pourrez vraisemblablement pas soutenir.

Ce qu'on mange

La base agricole du royaume est le riz, et à Anuradhapura en 300 av. J.-C. vous en mangerez beaucoup. Les quartiers de marché près du réservoir vendent du riz cuit avec divers accompagnements : poisson séché, préparations au tamarin, noix de coco sous de multiples formes, lentilles et légumes de saison. L'huile de coco est utilisée pour la cuisine à la plupart des niveaux sociaux. Le poivre noir et le curcuma apparaissent dans les plats à travers toute la ville.

Les fruits frais sont abondants selon la saison : mangues, jacquier, pomme de bois, plantain. L'eau des réseaux de réservoirs approvisionne la majeure partie de la ville. Si vous avez des inquiétudes quant à son état, tenez-vous à l'eau de coco, largement disponible dans les étals de marché et d'une fiabilité sans faille.

La viande est disponible mais n'est pas le centre du régime alimentaire qu'elle pourrait être dans les cultures méditerranéennes ou d'Europe du Nord contemporaines. Le bétail est avant tout un animal de travail. Le poisson, frais et séché, est la principale source de protéines, compte tenu du littoral de l'île et de ses voies d'eau intérieures.

Ne vous attendez pas à manger seul sans être remarqué. Partager la nourriture en groupe à partir de récipients communs est une pratique normale. Manger seul en public vous signale comme suspect ou en deuil. L'un et l'autre ne vous servent guère.

La cité royale et ce dont on ne peut s'approcher

L'enceinte du palais n'est pas accessible aux voyageurs sans escorte ni motif. N'approchez pas l'avenue cérémonielle menant à l'enclos royal sans l'un et l'autre. Les gardes sont sérieux et leur autorité est réelle.

Ce que vous pouvez observer depuis les quartiers extérieurs est déjà impressionnant : une construction en bois à plusieurs étages aux panneaux de portes sculptés, le mouvement continu de fonctionnaires, de soldats et de serviteurs qui entrent et sortent à toute heure, et l'infrastructure administrative d'un royaume gérant l'irrigation, la taxation, la coordination militaire et la diplomatie depuis un seul compound. Ces fonctions sont exercées ici avec la complexité bureaucratique qui n'est possible que dans une ville organisée depuis des générations.

Le paysage religieux d'Anuradhapura en 300 av. J.-C. n'est pas bouddhiste - c'est le point crucial. Ce que vous trouverez à la place est un mélange de propitiation des yakshas (la religion des esprits autochtones de l'île, centrée sur les divinités locales des rivières, des arbres et des points de frontière), de pratiques brahmaniques apportées par des colons du sous-continent indien, et de divers rituels populaires liés aux cycles agricoles. Des offrandes de fleurs et de nourriture apparaissent devant des sanctuaires d'arbres à travers toute la ville. Ne les dérangez pas. Ne les touchez pas. Le vandalisme de sanctuaire ne sera pas traité comme un malentendu culturel.

Dangers pratiques

Les éléphants sauvages constituent un véritable danger. Les forêts entourant Anuradhapura abritent des éléphants en grand nombre, et la frontière entre la ville et la forêt n'est pas toujours clairement délimitée. Si vous êtes à pied près de la lisière et que vous entendez des éléphants sans les voir, dirigez-vous vers un espace dégagé et attendez. Un éléphant qui estime ne pas pouvoir battre en retraite chargera.

Les serpents : l'île abrite plusieurs espèces venimeuses actives dans les garrigues sèches et aux abords des zones cultivées. La vipère de Russell y est particulièrement répandue. Faites attention à l'endroit où vous vous asseyez et où vous posez les mains près des murs en pierre et des lisières des champs agricoles.

Les dangers politiques sont plus subtils mais plus susceptibles d'affecter votre séjour. Anuradhapura en 300 av. J.-C. est un centre politique actif, et les dynamiques de succession au sein de la cour ne sont pas stables. Les disputes de faction produisent parfois des violences qui se déplacent de l'enceinte royale dans les rues. Si vous observez un mouvement rapide et délibéré d'hommes armés dans une direction, partez dans l'autre sans vous arrêter pour vous renseigner.

Une ville à deux générations de sa transformation

L'Anuradhapura que vous visitez en 300 av. J.-C. ne ressemble pas à l'Anuradhapura qu'excavent les archéologues et que visitent les pèlerins aujourd'hui. Ces dagobas blancs, les moines en robes safran qui circumambulent l'Arbre de la Bodhi sacré, les chambres des reliques et les circuits de prière - rien de tout cela n'existe encore.

Dans deux générations, le fils du souverain le plus puissant de l'histoire de l'Asie du Sud gravira la colline de Mihintale, un modeste affleurement rocheux situé à quelques kilomètres à l'est de la ville, et engagera avec le roi une conversation qui changera l'identité religieuse de l'île pour les deux mille années suivantes. L'arbre qu'il plantera - ou plutôt, la bouture de l'arbre issu de l'original sous lequel le Bouddha atteignit l'Éveil - sera encore vivant au XXIe siècle après J.-C.

Pour l'instant, la ville est simplement l'un des centres urbains en occupation continue les plus anciens d'Asie du Sud : organisée, alimentée en eau par des réservoirs qui survivront à la dynastie qui les a construits, vaquant aux affaires d'un royaume en fonctionnement, et totalement ignorante de ce qui arrive.

C'est, vraiment, le meilleur moment pour arriver quelque part.