Guide du voyageur temporel à Monte Albán zapotèque, 300 apr. J.-C.

On n'approche pas Monte Albán par degrés. La ville s'annonce depuis le fond de la vallée, masse sombre de plates-formes templières juchées sur un sommet aplani au-dessus des vallées convergentes de Oaxaca, comme la proue d'un navire surgissant d'une mer verte. On ne peut pas y arriver en observateur neutre. Les Zapotèques ont bâti leur capitale à 1 800 mètres d'altitude précisément parce qu'on ne pouvait l'approcher sans être repéré.

En l'an 300 apr. J.-C., cette ville est la force politique dominante de la région depuis six siècles. Sa population oscille entre 20 000 et 25 000 habitants, ce qui en fait la plus grande agglomération d'Amérique du Nord et la place dans la même époque que les premières phases de Teotihuacán au nord, avec laquelle les Zapotèques entretiennent des relations commerciales soigneusement ménagées et fort profitables. La cité sur la colline contrôle l'ensemble de la vallée de Oaxaca, perçoit le tribut de dizaines de communautés subordonnées et fait fonctionner l'un des systèmes d'écriture les plus anciens de l'hémisphère occidental.

Vous n'êtes pas dans une chefferie ni dans un simple regroupement de villages. Vous êtes dans un État.

Comment y accéder et ce que vous y trouverez

La montée depuis le fond de la vallée n'est pas facultative. Monte Albán n'est pas au niveau de la vallée. Elle est au-dessus, reliée aux communautés agricoles environnantes par des sentiers de terre battue que les Zapotèques entretiennent précisément dans ce but : faire monter le tribut, les travailleurs et les marchandises, pendant que le prestige de l'altitude de la ville pèse symboliquement vers le bas.

Comptez une heure de marche en forte pente. Le sentier est en terre compactée, parfois taillé en marches dans les sections les plus raides. L'air au sommet est plus sec et légèrement plus frais que dans la vallée. À votre arrivée, vous franchirez une brèche dans les murs de terrasse extérieurs et vous vous retrouverez soudain devant le Gran Plaza, 300 mètres de long sur 150 mètres de large, un espace cérémoniel aplani cerné de plates-formes pyramidales si délibérément alignées sur l'horizon qu'elles constituent une déclaration sur la relation entre la ville et le cosmos.

Cette déclaration est intentionnelle. Ne la prenez pas pour un décor.

La tenue et votre couverture

Vous serez immédiatement repéré si vous ne prenez pas quelques décisions maintenant. Les Zapotèques de l'an 300 portent des vêtements en coton, tissé localement ou obtenu par le commerce. Les hommes arborent un pagne appelé maxtlatl dans la terminologie ultérieure, parfois surmonté d'une cape de coton sur les épaules. Les femmes portent de longues jupes enroulées et un corsage de coton appelé huipil. Les deux sexes vont pieds nus ou chaussés de simples sandales de cuir ou de fibre tressée.

Ce que vous ne pouvez pas porter : quoi que ce soit de synthétique, avec des poches, des boutons ou des fermetures métalliques. Rien de votre époque ne fonctionne ici. Le tissage est simple : coton écru dans ses teintes naturelles blanc et brun pour les gens ordinaires, couleurs plus riches et motifs plus élaborés pour la noblesse et les prêtres.

Votre meilleure couverture, si vous ne parlez pas le zapotèque classique, est de vous faire passer pour un commerçant venu de Teotihuacán ou de l'une des communautés côtières. Les Zapotèques ont des contacts réguliers avec des étrangers et sont rodés à traiter avec des gens qui ne parlent pas la langue locale. Restez au marché, faites vos échanges si vous avez quelque chose à troquer, et n'essayez pas d'accéder aux espaces cérémoniels centraux du Gran Plaza sans escorte.

Entrer dans un temple sans s'être annoncé est une erreur que l'on ne commet pas deux fois.

Le Gran Plaza et ce qu'il ne faut pas toucher

Le Gran Plaza est organisé autour d'un axe central, avec de grandes plates-formes pyramidales marquant les extrémités nord et sud, et d'autres structures définissant l'est et l'ouest. Les grandes pyramides sont dotées d'escaliers sur leur face avant. Prêtres et spécialistes rituels montent et descendent ces escaliers lors de cérémonies auxquelles vous assisterez à intervalles réguliers, dictés par le calendrier zapotèque.

L'édifice J, une structure pentagonale au centre du plaza orientée à 45 degrés par rapport au reste, sert à l'observation astronomique. Ses tunnels et ouvertures s'alignent sur les levers héliaqaux d'étoiles précises et sur les déplacements du soleil en certains points de l'horizon. Des astronomes — ou plus exactement des prêtres-astronomes dont le rôle réunit les deux fonctions — y séjournent. Vous pouvez examiner l'extérieur. Vous n'avez pas à entrer sans y être invité.

Les panneaux des Danzantes, sculptures plus anciennes encastrées dans des murs et des plates-formes sur tout le site, représentent des personnages dans des postures inhabituelles : membres en désordre, yeux clos, parfois avec des volutes de sang à l'aine ou à la poitrine. On les a interprétés comme des victimes sacrificielles, des chefs captifs mis à mort, des nageurs ou des souverains. Les Zapotèques ne les appellent pas danseurs ; ce nom est venu bien plus tard. Quoi qu'ils soient, traitez-les comme les objets sacrés qu'ils sont. Ne les touchez pas.

Nourriture et eau

La vallée en contrebas de Monte Albán cultive maïs, courges, haricots et piments. En l'an 300 dans la région de Oaxaca, le maïs est déjà une plante cultivée très évoluée, fort éloignée de son ancêtre sauvage, broyé en masa sur des metates de pierre et cuit sous forme de tortillas ou de tamales. Un tamale acheté à un étal de marché est sans risque. Les tortillas sont cuites sur un comal d'argile posé sur un feu de bois et seront brûlantes.

Ne buvez pas l'eau des ruisseaux à proximité de la ville sans la faire bouillir au préalable. Les cours d'eau de la vallée servent à de multiples usages et le lien entre eau contaminée et maladie n'est pas encore compris ici, bien que les guérisseurs zapotèques aient une connaissance efficace des remèdes végétaux locaux contre les troubles intestinaux.

Le cacao est disponible, mais c'est un luxe consommé principalement par les élites et dans des contextes cérémoniels. Si l'on vous propose une boisson à base de cacao broyé mélangé à de l'eau et du piment, acceptez. Refuser l'hospitalité est une faute sociale grave.

L'agave est partout. La sève du maguey, fermentée en ce qui s'appellera un jour le pulque, est largement consommée. En l'an 300, c'est une boisson rituelle et sociale plutôt qu'une boisson ordinaire, et sa consommation est régulée par le contexte. Observez qui boit quoi, et quand.

Le jeu de balle

Au bas de la colline, accessible par un sentier depuis le Gran Plaza, le jeu de balle est l'un des plus anciens de Mésoamérique. La balle en caoutchouc plein qui y est utilisée pèse plusieurs kilogrammes. Les joueurs se servent de leurs hanches, genoux et coudes — pas des mains. Ce jeu possède des associations rituelles qui varient selon les régions et les époques, mais à Monte Albán en l'an 300, il est lié au calendrier cérémoniel et à l'affichage des relations politiques entre lignées dirigeantes.

L'assister est permis et courant. Y participer sans invitation ne l'est pas.

Le calendrier et le choix du moment de votre visite

Les Zapotèques utilisent simultanément deux calendriers imbriqués : un calendrier solaire de 365 jours appelé yza, et un calendrier rituel de 260 jours appelé piye. L'intersection de ces deux cycles produit un cycle calendaire de 52 ans, que les Zapotèques partagent conceptuellement (sans toutefois l'identifier à) avec leurs voisins mésoaméricains. Certains jours du calendrier rituel sont propices ; d'autres le sont peu pour voyager, commercer ou mener une foule d'activités.

Vous ne pouvez pas facilement déterminer quel type de jour vous avez choisi pour arriver sans consulter quelqu'un qui connaît le calendrier — et ces personnes sont des spécialistes. Si vous constatez que l'activité normale du marché a cessé, que les gens restent chez eux ou que les prêtres font quelque chose d'inhabituel sur les plates-formes du temple, c'est que vous êtes arrivé un jour rituel important. Restez immobile, observez, et laissez les professionnels officier.

Le moment de partir

Vous saurez quand votre présence ne sera plus la bienvenue. Les Zapotèques ne sont pas un peuple inhospitalier, mais c'est un peuple stratifié et hiérarchique, et les étrangers qui s'attardent au-delà de leur rôle implicitement assigné attirent le genre d'attention qui finit mal. Si une personne en position d'autorité — identifiable à sa coiffe élaborée, ses ornements de jade, ou simplement au fait que les autres lui déférent — commence à vous poser des questions précises, pensez à prendre le chemin du retour vers le bas de la colline.

La descente prend moitié moins de temps que la montée. La vallée est jalonnée de villages plus petits où les voyageurs peuvent se reposer sans attirer le regard que la capitale exige. Les champs de milpa sont verts en saison de croissance, et la vallée de Oaxaca au crépuscule, vue depuis mi-pente avec Monte Albán qui rougeoie encore au-dessus de vous et les feux des villages d'en bas qui s'allument un à un, vaut bien l'ascension, la chaleur et le risque considérable que vous avez couru là-haut.