Guide du voyageur temporel à Rome baroque, 1650

Si le moment vous semble propice pour une visite à Rome baroque, sachez que 1650 est une Année sainte. Le pape Innocent X a déclaré la cinquantième année du siècle Anno Santo, et la ville se remplit de pèlerins depuis janvier. Ils arrivent à pied, à cheval, par mer et à dos de mule depuis tous les coins de l'Europe catholique, et la cité tourne à quelque chose qui ressemble à sa pleine capacité. Les rues aux abords des quatre basiliques majeures — Saint-Pierre, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Marie-Majeure et Saint-Paul-hors-les-Murs — sont transformées en bourbier par le flux incessant de marcheurs.

Ce n'est pas forcément le pire moment pour venir. L'énergie d'une Année jubilaire est bien réelle. La ville s'est mise sur son trente et un. Les églises ont ouvert leurs plus belles reliques. Mais il y a du monde, le logement coûte cher, et certaines des conversations les plus instructives sur la vie romaine contemporaine seront difficiles à obtenir : les habitants ont passé des mois à parler à des pèlerins et sont quelque peu lassés des étrangers.

Venez au printemps ou en automne. Pas en été.

La ville dans laquelle vous entrez

Rome en 1650 abrite environ 120 000 personnes dans des enceintes antiques construites pour un million. L'arithmétique est visible partout. La ville habitée se resserre autour du Vatican, du méandre du Tibre et des voies processionnelles reliant les grandes églises. Le reste de ce qui est nominalement Rome — l'Esquilin, le Caelius, l'Aventin — n'est que champs, vignobles, jardins de monastères et ruines. On peut passer du Campo de' Fiori à un paysage de silence pastoral complet en quinze minutes. Des moutons broutent entre les arches des anciens aqueducs.

Le Tibre traverse cette ville en son centre, et le Tibre est un problème de santé publique. Les marécages qui le bordent sont des foyers de malaria. Les habitants appellent cela l'aria cattiva — le mauvais air — et leur instinct est juste, même si leur explication est erronée. Si vous venez en juillet ou en août, vous comprendrez ce que cela signifie de première main. Les Romains aisés qui en ont les moyens quittent la ville entièrement en été. Les affaires pontificales ralentissent au minimum. Les pèlerins qui arrivent en plein été repartent souvent plus faibles qu'ils ne sont venus.

Arrivez en avril. Les fleurs sauvages sont écloses sur le Palatin, le risque sanitaire est gérable, et la lumière sur le Forum en début de matinée est extraordinaire.

Qui commande

Le pape Innocent X est le maître de tout ce que vous rencontrerez. Ce n'est pas un personnage particulièrement aimé — ses contemporains le trouvaient vaniteux, sous l'emprise de sa belle-sœur Olimpia Maidalchini, et trop ouvertement soucieux d'enrichir sa famille —, mais son pontificat a été d'une fécondité remarquable en matière de construction et de mécénat artistique. Le palais et l'église des Pamphilj sur la piazza Navona sont les monuments de son ambition dynastique, et la piazza Navona elle-même est en train de devenir l'espace public le plus spectaculaire de la ville.

Sous le pape, le gouvernement de Rome est une hiérarchie ecclésiastique élaborée de cardinaux, monsignors et tribunaux. La ville est administrée par le Gouverneur de Rome (en général un cardinal) et surveillée par les shirri, une force de gardes nocturnes et de constables diurnes qui répondent de la Curie pontificale. Si vous attirez leur attention, vous serez traité avec efficacité et sans recours possible à aucune autorité séculière, car ici aucune n'existe.

L'Inquisition est présente mais moins théâtrale qu'en Espagne. Son principal objet à Rome concerne les idées, les livres et l'hérésie, non les manières des visiteurs de passage. Un voyageur protestant peut circuler dans la ville sans être interrogé, pour peu qu'il ne se proclame pas à mauvais escient. C'est une ville qui accueille des étrangers depuis des siècles et qui a développé une approche pragmatique de leur hétérodoxie.

Tenue et discrétion

Votre objectif est de ressembler à un pèlerin prospère ou à un petit officier au service d'une maison noble. Ces deux catégories sont présentes en grand nombre et traitées avec une courtoisie raisonnable.

Pour les hommes : un manteau ou une soutane à hauteur de genou en laine sombre, une chemise de lin, des bas, des souliers de cuir à boucle et un chapeau à larges bords. La mode masculine baroque à Rome en 1650 conserve encore quelque chose du pourpoint rembourré, mais commence à évoluer vers un manteau plus ample. Si vous êtes à peu près correctement habillé, personne ne vous regardera deux fois.

Pour les femmes : une longue jupe, un corsage ajusté, un col de lin blanc et un voile ou couvre-chef pour entrer dans les églises. Les femmes circulant seules dans la ville sont inhabituelles aux yeux du temps et feront jaser. Si vous voyagez seule, rejoignez ostensiblement un groupe.

Ne portez pas de couleurs vives ou théâtrales si vous ne souhaitez pas être pris pour un saltimbanque, ou pire. Bordeaux sombre, ocre, gris et bleu profond constituent la palette habituelle de la mise vestimentaire respectable à Rome en cette période.

Ce que l'on mange et ce que l'on boit

La Rome des pèlerins ne manque pas d'endroits où se restaurer, bien que la qualité varie considérablement. Les osterie regroupées autour des grandes églises et des voies de pèlerinage servent du vin, du pain, des pâtes, et de la viande bouillie ou rôtie. Les pâtes seront familières — Rome en mange depuis deux siècles en 1650 et certaines des formes que vous connaissez sont déjà présentes. Le cacio e pepe, sous une forme très proche de sa version moderne, est un plat courant. Les artichauts frits à l'huile d'olive sont une spécialité locale du quartier juif sur l'île Tibérine.

Le vin est bon et bon marché. L'eau est plus sûre que dans bien d'autres villes européennes, grâce à trois aqueducs antiques en état de fonctionnement — l'Acqua Vergine (qui alimente encore aujourd'hui les fontaines du Campo Marzio), l'Acqua Felice et l'Acqua Paola — qui acheminent l'eau de source depuis les collines. Aux fontaines publiques dispersées dans la ville, l'eau coule en permanence. Buvez-y. Ne buvez pas au Tibre.

La viande est chère en dehors des jours de fête. Le poisson du vendredi est observé avec un certain sérieux dans une ville où le pape est techniquement à portée de regard.

Les artistes et ce qu'ils créent

Gian Lorenzo Bernini a 52 ans en 1650 et se trouve au sommet de son art. Sa commande pour la Fontaine des Quatre-Fleuves de la piazza Navona est presque terminée — elle sera inaugurée en 1651 et représente la pièce de sculpture publique la plus extravagante depuis l'Antiquité. À Saint-Pierre, son baldaquin de bronze, achevé en 1633, domine déjà la croisée de la basilique d'une façon qui fait paraître tous les dispositifs d'autel précédents de la chrétienté comme de simples ébauches.

À Santa Maria della Vittoria, juste au nord du Quirinal, sa chapelle Cornaro avec l'Extase de sainte Thérèse est en cours de réalisation. Lorsqu'elle ouvrira, elle ressemblera à une représentation théâtrale traduite en marbre et en lumière dorée. Si vous pouvez accéder au chantier, observer l'atelier de Bernini à l'œuvre vaut bien un après-midi.

Francesco Borromini est le grand rival de Bernini et l'autre architecte qui reconfigure physiquement la ville. Son église San Carlo alle Quattro Fontane, sur le Quirinal, a son intérieur achevé — l'extraordinaire coupole ovale, la lanterne en nid d'abeilles, le plâtre blanc qui semble générer sa propre lumière. Les deux hommes se détestent, et leurs mécènes prennent parti avec une intensité proche du fanatisme partisan. Chaque chantier à Rome est aussi, à quelque niveau, une manœuvre dans cette compétition permanente.

Ce qu'il faut éviter

Les routes menant à Rome sont plus dangereuses que la ville elle-même. Des bandits — brigands qui s'attaquent aux pèlerins et aux marchands — opèrent dans les cols de montagne et sur les tronçons de grand-route éloignés des bourgs. Voyagez en groupes, de jour, et n'affichez pas ce que vous transportez.

À l'intérieur de la ville, les endroits les plus dangereux après la tombée de la nuit sont les ruelles et venelles situées au-delà des voies de pèlerinage, notamment près du fleuve. Les shirri les contrôlent mal la nuit. Les querelles réglées au couteau plutôt que devant les tribunaux sont monnaie courante.

L'été est le grand tueur. La saison de la malaria court de juillet à septembre et n'épargne pas les visiteurs. Chaque année, des pèlerins qui arrivent en août aux quatre basiliques laissent leurs dévotions derrière eux dans le cimetière de l'église. Si votre séjour est bref, évitez absolument les mois les plus chauds.

L'Année jubilaire apporte des pardons spéciaux pour les péchés, ce qui attire en pratique à Rome une frange de personnes cherchant l'absolution pour des affaires assez sérieuses. La ville en 1650 a une âpreté morale que la littérature officielle de pèlerinage ne publicise pas.

Ce qui vaut le déplacement

La basilique Saint-Pierre en 1650 est déjà l'édifice le plus ambitieux du monde chrétien. L'intérieur, avec le baldaquin de Bernini qui capte la lumière sous la coupole de Michel-Ange, est un spectacle authentique. Les ruines de la Rome antique — le Forum, le Colisée, le Palatin semé de fleurs sauvages et de marbre impérial brisé — sont encore assez saisissantes pour stupéfier même les visiteurs qui ont tout lu à leur sujet.

La ville bouge lentement, à l'échelle de ce que les capitales européennes deviendront. Les affaires se traitent par pétition et relation personnelle. Tout ce qui compte passe par la hiérarchie ecclésiastique. Les décisions prennent des semaines. Mais dans cette lenteur, il y a le temps de regarder — et ce qu'il y a à regarder à Rome en 1650 est, même selon les critères de tout ce qui précède et suit, remarquable.

Bernini travaille. Borromini travaille. Le pape transforme la piazza Navona en joyau qu'il n'admettra jamais avoir construit pour sa propre famille. Les pèlerins arpentent les sept collines par milliers. Et quelque part dans les archives du Vatican, une lettre de Galilée, mort depuis huit ans, reste sans réponse.

Venez au printemps. Partez avant l'été.