Guide du voyageur temporel à Lahore moghole, 1600

Peu de villes en 1600 pouvaient rivaliser avec Lahore en matière d'activité concentrée. Constantinople avait plus d'histoire. Pékin avait plus de richesses. Mais Lahore possédait quelque chose qu'aucune des deux ne possédait tout à fait : c'était une ville au pivot de tout, la dernière grande cité moghole avant les cols de montagne menant à l'Asie centrale, la première ville majeure qu'une caravane en provenance de Kaboul ou de Samarcande atteignait après avoir descendu dans les plaines du Pendjab.

L'Empire moghol sous Akbar était, selon plusieurs mesures crédibles, l'État le mieux organisé administrativement au monde. Sa collecte des impôts était structurée, sa politique religieuse d'une tolérance inhabituelle pour l'époque, et ses villes capitales immenses. Lahore avait servi de cour principale d'Akbar d'environ 1585 à 1598, et même si la cour est maintenant revenue à Agra, la ville en 1600 conserve l'échelle et l'énergie d'une grande capitale impériale qui n'a pas encore tout à fait accepté sa propre rétrogradation.

Si vous ne devez visiter qu'une seule ville moghole, choisissez Lahore maintenant, alors qu'elle tourne encore à plein régime, avant que les raffinements architecturaux de l'ère de Shâh Jahân ne transforment son caractère au milieu du XVIIe siècle. En 1600, la ville est riche, bruyante et dangereuse exactement comme une grande ville doit l'être.

Dans quel type d'endroit vous entrez

Lahore en 1600 abrite entre deux cent mille et quatre cent mille habitants — les estimations varient, mais elle figure parmi les plus grandes concentrations urbaines de la planète. La vieille ville fortifiée est dense, bruyante et en mouvement permanent. Des caravanes en provenance de Kaboul et de Kandahar arrivent par les portes nord. Des marchands de textiles du Gujarat et du Rajputana opèrent depuis les bazars est. Des érudits persans et des mystiques soufis occupent les quartiers autour des grands sanctuaires. Des artisans sikhs et des banquiers hindous gèrent une grande partie de l'infrastructure commerciale.

La ville fonctionne en persan. C'est la langue du gouvernement moghol, de la culture cultivée et du commerce formel. Si vous vous présentez comme un marchand d'Ispahan ou de Samarcande, votre persan sera mis à l'épreuve dès la première conversation sérieuse. N'affectez pas une aisance que vous n'avez pas.

L'identité de couverture la plus sûre est celle d'un négociant en tissus fins ou en chevaux, voyageant depuis Kaboul avec des lettres d'introduction adressées à une maison marchande de la ville. Ces deux négoces sont assez courants pour qu'un certain manque de familiarité avec les usages locaux passe pour de l'étrangeté ordinaire. Les marchands de chevaux ont des raisons plausibles de circuler entre la périphérie de la ville et ses marchés intérieurs. Les marchands de tissus ont des raisons de s'attarder dans le quartier du bazar pendant plusieurs jours sans éveiller de soupçons.

Tenue et présentation

Arrivez vêtu comme un voyageur aisé venant du Khorasan ou de Transoxiane. La tenue de base pour un homme de condition :

• un qaba ou jama à manches longues, un manteau ajusté porté par-dessus une longue chemise et un pantalon ample, en soie ou en coton fin pour un marchand de rang
• un pantalon large drapé glissé dans des bottes en cuir à bout pointu
• un turban blanc ou de couleur claire pour un marchand, noué soigneusement
• une ceinture à la taille, utile pour porter un petit couteau et les documents dont vous aurez besoin
• une épée courte ou un poignard ; un voyageur étranger désarmé dans le Pendjab suscite des interrogations

Ne portez pas de vêtements européens. Les Portugais maintiennent des comptoirs sur la côte, mais un Européen au cœur du Pendjab en 1600 sera traité comme une curiosité nécessitant un examen officiel. L'examen officiel dans l'administration moghole signifie des frais, des questionnaires et des escortes jusqu'à quelqu'un ayant l'autorité de décider quoi faire de vous. Évitez-le.

Les femmes qui voyagent seules se trouvent dans un environnement bien plus contraint. L'éventail des identités socialement lisibles pour une femme étrangère se déplaçant seule à Lahore moghole en 1600 est étroit, et aucune d'elles n'est confortable sur la durée.

Le fort de Lahore et la ville fortifiée

Le Shahi Qila — le fort de Lahore — domine l'angle nord-ouest de la ville. Akbar a dépensé des sommes considérables pour le reconstruire dans les années 1580, et en 1600 c'est un complexe administratif en activité, non un monument. Des gardes contrôlent les portes. Un gouverneur moghol y tient audience les jours officiels. Vous pouvez observer l'extérieur, suivre les processions et défilés formels lors des grandes occasions, et observer le va-et-vient des fonctionnaires, mais vous n'entrerez pas sans une raison légitime et sans quelqu'un reconnu par les gardes pour vous cautionner.

La ville fortifiée elle-même, accessible par des portes qui s'ouvrent à l'aube et se ferment au crépuscule, est librement explorable. À l'intérieur, la ville est organisée par corps de métier, comme toutes les grandes villes mogholesLes orfèvres se regroupent dans une ruelle, les marchands de tissus dans une autre, les épiciers près du marché central. Le bazar d'Anarkali est déjà un couloir commercial établi — c'est là que vous verrez toute la diversité cosmopolite de l'empire : scribes persans, soldats rajpoutes en tenue distinctives, marchands de châles cachemiris avec leurs rouleaux de laine fine, négociants du Gujarat avec des perles de verre venus des ports de la côte occidentale de l'Inde.

La mosquée du vendredi près du fort est le principal lieu de prière communautaire de la ville. Si vous vous présentez comme un musulman — l'identité la plus logique pour un marchand d'Asie centrale ou de Perse —, vous serez censé y assister le vendredi. Connaissez les gestes. Maîtrisez suffisamment d'arabe pour naviguer dans les prières sans vous faire remarquer. Si vos connaissances sont insuffisantes, arrivez en retard et tenez-vous en marge du rassemblement.

Caravansérails, nourriture et eau

Les caravansérails longent les principales routes d'accès à la ville et occupent plusieurs emplacements intérieurs. Ce sont la solution acceptée pour l'hébergement des voyageurs : des cours murées avec des cellules pour les voyageurs, des écuries pour les chevaux et les chameaux, un puits, et généralement un vendeur de thé près de l'entrée. Ils ne sont pas propres selon les normes modernes. Ils offrent en revanche un anonymat utile. Payez votre droit d'entrée à la porte, mettez vos bêtes à l'écurie, et n'annoncez pas vos origines aux inconnus dans la cour.

Pour la nourriture, les étals du marché près du bazar central vendent des pains plats sortant des fours tandoor en argile, des viandes grillées à la broche, des préparations de lentilles, du riz épicé aux fruits secs et des légumes de saison. Buvez du thé bouilli ou du lait épicé, pas de l'eau brute des canaux à ciel ouvert. La rivière Ravi, qui longe l'angle nord de la ville fortifiée à cette époque, est aussi le principal égout de la ville.

Si vous avez des fonds suffisants et une introduction plausible, un riche ménage marchand vous accueillera selon les règles d'hospitalité qui régissent le commerce moghol. C'est l'option confortable. Elle exige aussi une histoire de couverture convaincante, car votre hôte vous interrogera sur les routes empruntées, les prix à Kaboul et les personnes que vous avez en commun. Préparez des réponses.

La politique et ce qu'il ne faut pas dire

Akbar approche des 60 ans en 1600 et règne depuis plus de quatre décennies. Sa politique de sulh-i-kull, ou paix universelle entre les communautés religieuses, a fait fonctionner l'empire d'une façon qu'aucun pouvoir indien précédent n'avait réussi. Il préside à la cour des débats formels réunissant des théologiens musulmans, des érudits hindous, des prêtres zoroastriens, des philosophes jaïns et des missionnaires jésuites. Cette politique est réelle et compte. Elle existe aussi au sein d'un système politique qui devient instable.

Le fils aîné d'Akbar, Salim — qui deviendra l'empereur Jahângîr — est déjà en rébellion ouverte. La question de succession domine la politique de cour et contamine chaque nomination provinciale de haut rang. Ne commentez pas la succession. Ne discutez pas de la loyauté d'aucun fonctionnaire nommément désigné. N'exprimez pas d'opinion sur la famille impériale. Si l'on vous presse, formulez une brève bénédiction sur la santé de l'empereur et redirigez la conversation vers les prix des marchandises ou l'état des routes.

Sur la religion : Lahore a une population à majorité musulmane, une large communauté marchande et bancaire hindoue, et une présence sikh croissante. Le gourou Arjan Dev travaille au Harmandir Sahib à Amritsar, à environ 50 kilomètres à l'est. La coexistence religieuse est la norme pratique dans le commerce. Évitez d'effectuer des observances religieuses ostentatoires qui contrediraient l'identité que vous avez revendiquée.

La santé et l'été au Pendjab

Apportez tout ce dont vous avez besoin sur le plan médical. L'approvisionnement en eau de Lahore n'est pas sûr pour un voyageur sans immunité préalable. Faites bouillir l'eau ou ne buvez que du thé. Lavez-vous les mains avant de manger, de façon obsessionnelle. L'été au Pendjab, de mai à septembre environ, est rude — des températures bien au-dessus de 40 degrés Celsius combinées à la densité de la ville fortifiée sont réellement dangereuses. Prévoyez votre visite d'octobre à mars. Le printemps est acceptable. Évitez juillet absolument.

La peste n'est pas une préoccupation active à Lahore en 1600, mais le choléra, la dysenterie et la typhoïde sont endémiques. La ville compte des médecins Unani — praticiens de la tradition médicale gréco-arabe arrivée via la Perse — qui traitent efficacement certains maux. Évitez toute chirurgie chez n'importe quel praticien. Si vous développez une forte fièvre ou des selles sanglantes, vos options sont le repos, l'hydratation et l'optimisme.

Ce qui mérite votre temps

Assistez à la fermeture formelle des portes du fort au crépuscule, au son des tambours et à la lumière des torches. Parcourez le bazar d'Anarkali en milieu de matinée, quand les marchands de soie déploient leurs étoffes dans la lumière du soleil et que vous pouvez voir ce que la Route de la soie et les routes commerciales de l'océan Indien livrent concrètement. Tenez-vous en marge de la prière du vendredi et écoutez l'appel se propager sur les toits.

Lahore en 1600 n'est pas la merveille architecturale qu'elle deviendra sous Shâh Jahân. Les écrans de marbre et la marqueterie de pierres arriveront plus tard. Ce que vous avez maintenant, c'est l'empire à sa pleine puissance opérationnelle — vaste, dense et légèrement chaotique, avant que l'élégance n'arrive. Cela vaut le voyage.