Guide du voyageur temporel à Sukhothaï, 1300

Ram Khamhaeng est mort il y a deux ans. Son fils Lo Thaï siège sur le trône, une figure plus discrète que son père, et le royaume le ressent. Sukhothaï en 1300 n'est plus tout à fait le centre magnétique qu'elle était lorsque la fameuse inscription sur pierre de Ram Khamhaeng décrivait une terre au poisson et au riz abondants, où les marchands passaient librement par les portes sans payer de péage, et où le roi lui-même s'asseyait devant le palais pour entendre les doléances des gens ordinaires.

Mais c'est encore une ville remarquable. Les temples sont intacts et animés par les moines. Les marchés bourdonnent de céramiques de Sangkhalok, de soie et de denrées séchées des plaines environnantes. Des éléphants traversent les avenues principales plusieurs fois par jour. L'air sent l'encens, la fumée de bois et les rizières plates qui s'étendent à tous les horizons. Si vous faites attention à votre couverture, votre tenue vestimentaire et ce que vous mangez, c'est l'une des étapes les plus paisibles de l'histoire de l'Asie du Sud-Est.

D'abord, sachez où vous atterrissez

Sukhothaï est assise dans une large vallée fluviale dans ce qui est aujourd'hui le centre-nord de la Thaïlande, entourée de montagnes au nord et à l'ouest et de plaines rizicoles plates au sud et à l'est. La ville proprement dite est délimitée par trois douves concentriques et des remparts en terre, enfermant un espace d'environ trois kilomètres sur quatre. Les douves extérieures sont pour la plupart sèches en saison sèche et pleines pendant les mois de mousson. Les remparts intérieurs sont bordés d'arbres et franchis par quatre portes principales orientées vers les points cardinaux.

La ville fut aménagée avec le palais royal et le temple principal en son centre. Le Wat Mahathat, le temple royal, est la structure dominante : un grand complexe avec une tour prang centrale dans l'ancien style khmer et un groupe de chedi plus petits en forme de bouton de lotus que les architectes de Sukhothaï commençaient à développer comme leur idiome distinctif. La tour est visible depuis la majeure partie de la ville. Orientez-vous par rapport à elle.

Votre couverture doit être celle d'un marchand. Sukhothaï en 1300 reçoit des commerçants de Chine, du Champa, de Kedah et des polités taï voisines. Un étranger arrivant avec des marchandises ou une lettre d'introduction d'un port chinois ne surprend personne. Si vous ne parlez pas le thaï, quelques mots de malais et une gestuelle confiante vous mèneront plus loin que vous ne le pensez — la ville a suffisamment de trafic commercial cosmopolite pour gérer la communication par approximation.

Habillez-vous correctement avant d'arriver

Un marchand arrivant du golfe de Thaïlande ou de la mer de Chine méridionale porterait une longueur de coton non teint ou légèrement teint drapée à la taille, un vêtement supérieur de coton ample et des sandales. Rien de serré, rien qui ignore la logique tropicale. Un chapeau à larges bords tressé en feuilles de palmier est à la fois approprié et indispensable : le soleil dans les plaines du centre de la Thaïlande est implacable à toute heure entre le milieu de la matinée et la fin d'après-midi.

N'arrivez pas avec quoi que ce soit qui ressemble à un tissu synthétique moderne. N'arrivez pas avec un sac à dos, des bagages à roulettes ou quoi que ce soit avec des fermetures métalliques visibles. Portez un panier tressé ou un balluchon en tissu. Les bijoux sont acceptables — le laiton et le cuivre sont plus appropriés que l'or, à moins que vous ne souhaitiez attirer une attention soutenue.

Pour les femmes : une longueur de coton enroulée à la poitrine et descendant jusqu'à la cheville, avec un tissu plus léger sur les épaules dans les espaces religieux. Couvrez votre tête en entrant dans tout complexe templier. On vous le demandera, et c'est non négociable.

Se déplacer dans la ville

Le plan de rue de Sukhothaï est souple, organisé autour du système de canaux et des routes principales reliant les portes. La plupart de la population vit en dehors des remparts intérieurs, dans des villages qui ont poussé le long des canaux. L'intérieur de la ville est en grande partie un espace religieux et administratif.

Marchez. Des charrettes à bœufs circulent entre les villages et les marchés. Des éléphants transportent des grumes et parfois des passagers lors d'occasions officielles. La procession du roi emprunte la route principale nord-sud à travers le précinct central, et vous devez vous écarter et baisser la tête à son passage.

Les marchés se trouvent à l'extérieur de la porte principale est. Le marché du matin fonctionne de l'aube jusqu'à mi-matinée. Les marchandises les plus intéressantes disponibles sont les céramiques de Sangkhalok des fours au nord de la ville : une glaçure bleu-vert distinctive sur des assiettes à large rebord et des jarres couvertes qui, dans trois cents ans, seront exhumées à Java et à Bornéo comme des antiquités de prix. Si vous portez des pièces d'époques ultérieures, les sapèques de cuivre chinois circulent librement et la plupart des marchands peuvent les identifier et les accepter.

Trois choses à ne pas manquer

Le Wat Mahathat. Le complexe du temple principal au centre de la ville est actif et accessible aux laïcs. Les moines ne s'opposeront pas à ce qu'un marchand étranger déambule sur les sentiers entre les petits chedi. Le grand stupa central en bouton de lotus est en cours de finition par les artisans de la cour de Lo Thaï et paraît légèrement brut en 1300, son crépi plus récent que les structures environnantes. Les images de Bouddha assis dans le style de Sukhothaï — sereines, allongées, avec une protrusion en forme de flamme au sommet de la couronne — sont produites en grand nombre en ce moment pour être placées dans des niches de temples à travers tout le royaume.

Les fours de Sangkhalok au nord de la ville. Une demi-journée de marche au nord des remparts intérieurs mène au complexe de fours de Si Satchanalai où la fameuse poterie est produite. L'échelle est impressionnante : des dizaines de fours, un filet de fumée continu, des ouvriers qui pétrissent l'argile et façonnent des vases dans des hangars ouverts. Les pièces finies sont extraordinaires, et si vous pouvez négocier directement avec un maître potier plutôt que par des intermédiaires du marché, les prix sont nettement plus bas.

La procession aquatique du soir. Les jours importants du calendrier bouddhiste, qui tombent lors des phases de la lune, les moines défilent en petits bateaux le long du canal intérieur à la lumière des torches. Le rituel est calme et magnifique. Regardez depuis la berge du canal. Ne wadez pas dans le canal pour avoir une meilleure vue — il est plus profond qu'il n'y paraît et les berges sont glissantes dans les heures qui suivent le coucher du soleil.

Nourriture et eau

Mangez du riz avec tout. Ce n'est pas une option stylistique ; c'est ce que l'économie produit et ce que mange la population. Du riz cuit à la vapeur avec du poisson grillé ou séché, de la pâte de crevettes fermentée, des herbes fraîches et des légumes fermentés est le régime quotidien de la plupart des habitants. C'est nutritionnellement solide et plus sûr que presque tout ce que vous rencontrerez d'autre.

Buvez de l'eau de coco dès que vous en trouvez, ou de l'eau qui a été bouillie et conservée dans des récipients en céramique hermétiques. Ne buvez pas directement dans les canaux. Ne mangez pas de coquillages provenant d'eaux stagnantes. Les infections intestinales tropicales dans ce climat sont sérieuses, et vous ne voulez pas passer trois jours de votre visite limité à l'immobilité.

Une forme primitive de sauce de poisson fermentée est déjà largement utilisée ici. Tout aura ce goût. Vous vous adapterez rapidement ou vous ne vous adapterez pas du tout.

Ce qu'il ne faut pas faire

Une courte liste d'erreurs qui feront mal tourner votre visite.

N'entrez dans aucun complexe templier chaussé. C'est non négociable, et le violer vous signale soit comme ignorant soit comme irrespectueux — la seconde catégorie peut vous valoir d'être arrêté et conduit devant le magistrat de la ville.

Ne touchez aucun moine. Pas accidentellement, pas par inadvertance, pas en passant. L'interdiction de contact physique entre moines et laïcs est strictement observée, et l'interdiction s'applique que vous la compreniez ou non.

Ne discutez pas de la succession. Lo Thaï est nouvellement sur le trône après la mort de son père, et la situation politique autour de cette transition n'est pas totalement réglée. Élevé dans une cour remplie de demi-frères et d'oncles ambitieux, les officiers de Lo Thaï sont sur leurs gardes. Ce n'est pas une conversation que vous voulez avoir avec des inconnus dans un marché.

Ne vous promenez pas seul en dehors des remparts de la ville après la tombée de la nuit. Les abords sont moins peuplés, sans éclairage fiable, et sans recours immédiat en cas de problème. Sukhothaï est paisible selon les normes de la région, mais paisible et sûr à deux heures du matin, ce sont deux choses différentes.

Ne supposez pas que les éléphants de travail près des marchés sont abordables. Ce sont des animaux dressés avec des cornacs attitrés qui n'ont aucune envie de laisser des visiteurs interagir avec leurs animaux.

Ce que vous emporterez

L'impression durable de Sukhothaï en 1300 est celle d'une civilisation qui n'a pas encore décidé d'être défensive. L'inscription sur pierre que Ram Khamhaeng a laissée derrière lui décrit un monde de portes ouvertes, de pêche libre dans les rivières, et d'un roi qui jugeait équitablement. La ville en 1300, deux ans après la mort de ce roi, porte encore cette atmosphère. Elle n'est pas naïve — les marchés sont commerciaux, la cour est calculatrice, et la région environnante compte des polités concurrentes aux ambitions propres. Mais il y a une aisance dans les rues, un sentiment que l'objectif de la ville est de laisser ses habitants vivre, travailler et prier, qui n'est pas universel dans le monde médiéval.

Les chedi en bouton de lotus qui s'élèvent dans la chaleur du matin, l'odeur de l'encens qui dérive depuis les cours des temples, le claquement de la roue d'un potier au marché, le beuglement lointain d'un éléphant de travail sur la route du nord — ce sont de petites choses. En 1300, elles forment quelque chose qui vaut le voyage.

Voyagez léger. Habillez-vous convenablement. Apportez votre propre eau pour le premier jour. Et ne soyez pas en retard à la procession du soir. La lumière des torches sur le canal est un spectacle que le mot beau s'efforce de décrire et n'y parvient jamais tout à fait.