Guide du voyageur temporel à Paris médiéval, 1300

Si vous voulez vous tenir dans ce qui était, en 1300, l'une des plus grandes villes et des foyers intellectuels les plus ardents du monde, réglez vos coordonnées sur Paris, sur la Seine. Philippe IV — Philippe le Bel, comme on l'appelle, et le surnom est mérité — a trente-deux ans et règne depuis quinze ans. Sa cour est agressive, coûteuse et peuplée d'hommes de loi qui redéfinissent les frontières du pouvoir royal. L'Université de Paris est en plein essor, attirant des étudiants de tous les coins de la chrétienté. La cathédrale Notre-Dame est pratiquement achevée. Et dans une enclave fortifiée juste hors des murs de la ville, les Templiers demeurent l'ordre militaire le plus riche du monde occidental, sept ans avant que Philippe ne les fasse tous arrêter au cours d'une seule aube coordonnée.

Ce n'est pas une visite tranquille. Mais voici comment y survivre.

Ce dans quoi vous vous engagez

Paris en 1300 compte entre 200 000 et 250 000 habitants, ce qui en fait l'une des deux ou trois plus grandes villes de la chrétienté latine — comparable à Florence, très loin devant Londres. La Seine la divise en trois mondes distincts.

L'île de la Cité se dresse au milieu du fleuve, noyau originel de la ville. Elle abrite le Palais de la Cité royal, siège du gouvernement et des cours de Philippe, et la cathédrale Notre-Dame, dont la construction dure depuis 130 ans et qui est désormais, pour l'essentiel, terminée. Les rosaces sont en place. Les arcs-boutants soutiennent les murs de la nef. Les deux tours de la façade occidentale dominent le ciel.

La Rive Droite est la ville commerçante. Les Halles, le marché couvert, se trouvent juste au nord du fleuve et constituent le cœur commercial de Paris depuis des générations. La guilde des drapiers, les marchands de grain, les changeurs — leurs activités se concentrent sur la Rive Droite, dans des rues qui portent le nom de ce qu'on y vend : la Rue de la Ferronnerie pour les ferronniers, la Rue de la Tabletterie pour la petite marchandise.

La Rive Gauche est la ville intellectuelle. L'Université de Paris, fondée à la fin du XIIe siècle, s'étend dans le quartier qui prendra finalement le nom de Saint-Germain. Des étudiants sont venus d'Angleterre, d'Allemagne, d'Italie et d'Aragon. Thomas d'Aquin y a enseigné dans les années 1260. En 1300, l'université est organisée en quatre nations formelles (française, picarde, normande et anglaise) et compte plusieurs milliers d'étudiants. L'odeur du parchemin et le bruit des disputations en latin y sont aussi courants que la fumée de bois dans ce quartier.

S'orienter et se trouver une couverture

La couverture la plus sûre pour un visiteur est celle d'un marchand venu de l'une des cités marchandes italiennes — Lucques, Sienne ou Florence — attaché à l'une des maisons de banque qui ont des bureaux à Paris. Les banquiers italiens sont partout à la cour de Philippe. Ils financent les guerres du roi, collectent les taxes pontificales, et sont tolérés, légèrement imposés, et parfois expulsés. Un marchand florentin parlant un français approximatif avec un fort accent italien attirera des soupçons du type commercial ordinaire plutôt que quelque chose de plus dangereux.

Ne vous dites pas anglais, à moins de parler un excellent français et de comprendre que les relations entre la France et l'Angleterre sont tendues au sujet de la Gascogne. Ne vous dites pas flamand. Philippe est au beau milieu d'une guerre d'usure avec la Flandre, qui a commencé avec le sac de Bruges en 1300 et ne se résoudra pas proprement avant plusieurs années. Un accent flamand à Paris en 1300 n'est pas une position confortable.

S'habiller comme quelqu'un qui appartient à une corporation

Paris a des usages stricts en matière d'habillement, appliqués non pas tant par la loi que par la structure sociale intensément soucieuse des classes d'une cité médiévale où tout le monde connaît les affaires de tout le monde.

Pour les hommes de la classe marchande :

• Une longue cotte hardie ou surcotte de laine, ceinturée à la taille, dans une couleur sombre (le rouge de garance, le jaune de goudse ou le bleu de pastel sont courants ; les versions plus vives de ces couleurs sont chères)
• Une chemise de lin visible au col et aux poignets
• Des chausses en laine attachées à une ceinture
• Des souliers en cuir à bout modérément pointu — les bouts très allongés (poulaines) viendront plus tard
• Un chaperon porté levé par temps froid, rabattu en ville
• Une ceinture à laquelle pendent un petit couteau et une bourse

Pour les femmes :

• Une longue cotte hardie à manches longues sur une chemise de lin
• Une guimpe couvrant les cheveux et le cou si l'on est mariée
• Un long voile pour sortir en public
• Des souliers de cuir plats ou des patins en bois pour les rues mouillées

Évitez tout ce qui est teint en jaune safran ou en cramoisi chers lors de votre première entrée dans la ville. Les instincts somptuaires de l'époque sont vifs, et un étranger en couleurs ostentatoires attirera l'attention des inspecteurs des corporations et des agents fiscaux royaux.

L'odeur, le son, la texture

Paris médiéval est bruyant. Les cloches des églises sonnent les heures canoniales et marquent l'ouverture des tribunaux et des marchés. Les crieurs des Halles hurlent leurs marchandises avant même l'aube. Chevaux, mulets et bœufs partagent les rues avec des apprentis, des mendiants, des pèlerins et des rémouleurs. La Seine est la grande artère de transport pour les marchandises lourdes, et le port fluvial en contrebas du Palais de la Cité est encombré et bruyant.

La ville sent tout ce qu'elle produit et rejette à courte distance. Les tanneries qui traitent le cuir sont regroupées au sud de l'île de la Cité, sur la Rive Gauche, près de la rivière de Bièvre, qui court à l'air libre dans ce quartier jusqu'à la Seine. Par temps chaud, leur odeur couvre tout le sud de la ville. Les abats des bouchers finissent dans la rue. Des fosses d'aisances sont creusées sous les cours et débordent par temps de pluie dans les ruelles.

La Seine à Paris en 1300 est à la fois l'approvisionnement en eau de la ville, sa poubelle et sa route principale. Buvez l'eau des puits du centre-ville plutôt que directement au fleuve.

Trois endroits qui justifient le voyage

La cathédrale Notre-Dame

La cathédrale est neuve. C'est facile à oublier quand on se tient devant un édifice qui, à votre époque, paraît ancestral, mais en 1300 la pierre est encore claire, le mortier est frais par endroits, et les vitraux sont brillants plutôt qu'assombris par des siècles de suie urbaine. Les roses du transept nord et du transept sud ont été posées dans les années 1250. La lumière qu'elles projettent sur la pierre intérieure est extraordinaire.

La nef est un espace public. Pèlerins, marchands et curieux y circulent librement. Entrez en milieu de matinée, quand la lumière de la rose du transept sud est à son meilleur. La cathédrale est déjà un grand lieu de pèlerinage — elle abrite des reliques dont un morceau de la Vraie Croix et un clou de la Passion.

La Sainte-Chapelle

Louis IX fit construire cette chapelle royale entre 1242 et 1248 pour abriter la Couronne d'épines. La chapelle haute est presque entièrement vitrée — quinze immenses fenêtres garnissent presque chaque mur. Quand la lumière est favorable, la structure en pierre disparaît. L'accès requiert une relation à la cour, mais l'extérieur seul vaut le détour.

L'enclave du Temple

À une courte distance au nord-est des Halles, hors du mur d'enceinte, se trouve le complexe fortifié des Templiers — la Tour du Temple et ses bâtiments annexes. Les Templiers sont banquiers et guerriers depuis près de 180 ans. En 1300, ils sont encore au sommet de leur richesse et de leur influence politique. Leur préceptorie parisienne est un enclos entouré de murs avec ses propres tribunaux, ateliers et trésor.

Voyez-la pendant qu'il en est encore temps. Le 13 octobre 1307, Philippe IV fera arrêter tous les Templiers de France simultanément, lors d'une opération avant l'aube coordonnée par des agents royaux sur des centaines de sites. L'ordre sera dissous. La Tour du Temple deviendra une prison royale. Les hommes que vous voyez ici en 1300 ont encore sept ans devant eux.

Comment parler aux gens sans incident

Le français médiéval de 1300 est de l'ancien français dans sa phase tardive — vous serez reconnu comme étranger de toute façon. Le latin fonctionne avec le clergé et les étudiants. Règles sociales élémentaires : retirez votre chaperon en entrant dans une église ou un palais de justice, appelez les nobles « monseigneur », cédez le passage dans les ruelles étroites aux chevaliers et au clergé, ne touchez jamais aux marchandises sans y être invité.

Le vrai danger, c'est la politique. Philippe IV est en conflit prolongé avec le pape Boniface VIII sur la taxation du clergé français. Donner son avis là-dessus — dans un sens ou dans l'autre — est imprudent. Les agents de Philippe sont présents et l'université est divisée. Cantonnez-vous aux menus propos marchands et gardez vos opinions théologiques pour vous.

Que manger, ce qu'il faut éviter

Le vin est ici un aliment de base, consommé à chaque repas coupé d'eau. La vallée de la Seine produit un vin acceptable ; la Bourgogne et la Loire sont haut de gamme. Choix sûrs aux Halles : pain des boulangers de corporation, carpe de rivière ou brochet cuits au four, porc rôti, épaisse potée de légumes dans une auberge de la Rive Droite.

Évitez tout ce qui implique de l'eau de rivière non traitée, les vendeurs ambulants sans patente, et la viande par temps chaud aux étals sans identification de corporation. La Seine en 1300 est à la fois l'approvisionnement en eau et l'égout principal de la ville. Buvez le vin.

Ce qu'il ne faut pas faire

Le vol est le risque de fond permanent, et la garde est clairsemée. Plus précisément : ne parlez pas favorablement de la cause flamande, ne critiquez pas le roi, ne discutez pas des arrangements bancaires des Templiers avec des inconnus, ne prétendez pas avoir des contacts à la cour d'Angleterre, et n'offrez d'opinions théologiques à personne. L'Inquisition est active à Paris, centrée principalement sur les restes cathares et les disputes universitaires. Elle peut se retourner.

La seule chose à voir avant de partir

Si votre visite ne permet qu'un seul moment, choisissez un matin clair devant le portail occidental de Notre-Dame, juste après que Prime a sonné. Les cloches mettent la journée en marche. Des étudiants traversent le Petit Pont vers l'université. Des pèlerins s'engouffrent dans le portail central. Les juristes de Philippe IV sont déjà au travail dans le Palais à cent mètres à l'ouest.

Paris en 1300 est au sommet de sa confiance médiévale et au bord d'un abîme qu'elle ne peut pas voir. La Peste noire est à quarante-sept ans. Les Templiers ont sept ans. Philippe le Bel lui-même mourra en 1314.

Prenez un chaperon, parlez italien en cas de doute, et restez loin des puits proches du fleuve.