Guide du voyageur temporel dans le Swinging London, 1967

Londres en 1967, c'est le centre du monde connu. Les Beatles viennent de publier Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Mick Jagger se fait arrêter pour drogue tout en étant mieux habillé que la plupart des aristocrates. Twiggy fait la couverture de tous les magazines. La minijupe a conquis la planète. Et tout le monde — absolument tout le monde — veut être ici.

Rangez vos pantalons à pattes d'éléphant et laissez vos inhibitions au vestiaire. Vous vous apprêtez à visiter la ville la plus excitante de la Terre lors de son année la plus excitante.

Se repérer

Londres reconstruit encore les ruines de la guerre. Des terrains vagues parsèment la ville, certains reconvertis en parkings, d'autres envahis par les fleurs sauvages. La skyline est basse — rien de plus haut que la cathédrale Saint-Paul — mais l'énergie est stratosphérique.

La ville fonctionne avec un système monétaire pré-décimal qui vous déconcertera. Il y a 12 pennies dans un shilling et 20 shillings dans une livre, soit 240 pennies par livre. Vous rencontrerez aussi des demi-couronnes (deux shillings et six pence), des florins (deux shillings) et des farthings si vous n'avez pas de chance. Hochez la tête avec assurance et tendez des billets chaque fois que possible.

Le métro est votre allié, à six pence pour la plupart des trajets dans le centre. Les bus rouges à impériale sont iconiques mais plus lents. Les black cabs sont chers, mais les chauffeurs connaissent chaque ruelle de Londres — tous ont passé le « Knowledge », un examen éprouvant qui requiert la mémorisation de 25 000 rues.

Où aller

Carnaby Street est l'épicentre. Cette rue piétonne de Soho s'est transformée d'un coin tranquille en phénomène de mode mondial. Des boutiques aux noms comme Lord John, Irvine Sellars ou Gear rivalisent pour attirer votre attention avec des vitrines extravagantes. Les vêtements sont fous — costumes en velours écrasé, chemises à jabots, imprimés floraux qui feraient tomber votre grand-mère dans les pommes. La mode masculine y est plus audacieuse que la mode féminine n'importe où ailleurs.

King's Road à Chelsea s'adresse à une clientèle légèrement plus âgée et un peu plus fortunée. C'est là que vous apercevrez de vraies rock stars. Le Bazaar de Mary Quant a lancé la révolution de la minijupe ici même. Granny Takes a Trip vend des vestes militaires d'époque et des curiosités victoriennes réinterprétées pour le dandy moderne. Le Chelsea Drugstore (non, pas ce genre de droguerie — c'est un grand magasin branché) reste ouvert jusqu'à minuit.

Abbey Road à St. John's Wood ressemble à une rue ordinaire, et c'en est une — à l'exception des studios EMI au numéro 3. Les Beatles y vivent pratiquement cette année-là. Vous n'entrerez pas — la sécurité est stricte — mais vous apercevrez peut-être un Beatles arriver dans une Rolls-Royce aux couleurs psychédéliques.

Le marché de Portobello Road opère le samedi, proposant aussi bien des meubles victoriens que des masques africains ou des surplus militaires. Les antiquaires ont compris que les rock stars achètent, alors les prix grimpent. Arrivez tôt.

Comment s'habiller

Pour les femmes, la minijupe est obligatoire. Comptez mi-cuisse au minimum. Associez-la à des bottes blanches à talon, des collants à motifs et un pull moulant. La coiffure est soit dramatiquement courte (le look Twiggy) soit dramatiquement longue (le look hippie). Les faux cils sont imposants — pensez Dusty Springfield. Le maquillage est pâle : fond de teint clair, ombre à paupières blanche et lèvres peu colorées.

Pour les hommes, oubliez tout ce que votre père vous a appris. Les chemises sont froufrou, à col haut, dans des teintes rose ou lavande. Le pantalon est serré et le devient encore plus. Évasé en bas, moulant aux cuisses. Les vestes sont en velours ou en velours côtelé, souvent avec des galons militaires. Les cheveux dépassent les oreilles, c'est le minimum. La moustache revient à la mode. La barbe, c'est ringard.

La mode mixte émerge. La même boutique vend le même foulard en soie à un homme et à une femme. Le même imprimé floral orne les deux sexes. Cela scandalise les Londoniens plus âgés — ce qui est précisément le but.

Ce qu'on mange

La réputation culinaire de Londres est lamentable, et franchement, en partie méritée. Mais on peut bien manger si l'on sait où chercher.

Le petit-déjeuner anglais reste glorieux — œufs, bacon, saucisses, tomates grillées, haricots en sauce, toast et thé fort. Trouvez un vrai « caff » (café, prononcé avec un « a » ouvert) pour l'expérience authentique. Comptez entre un et deux shillings.

Les Wimpy Bars sont partout, servant la version britannique du hamburger américain. Ils arrivent dans des assiettes avec des couverts, ce qui contredit l'essence même du concept, mais les adolescents les adorent.

Les restaurants indiens sont en train de révolutionner la gastronomie britannique. Le boom des curry houses est en cours, concentré autour de Brick Lane dans l'East End. C'est votre meilleure option pour du goût. Le poulet tikka masala vient peut-être d'être inventé — les historiens débattent encore — mais quoi qu'ils servent, c'est magnifique.

Les trattorias (restaurants italiens) sont devenus à la mode après une décennie de vacances britanniques sur la Méditerranée. On en trouve à Soho, servant des spaghettis bolognaise et du chianti en bouteilles habillées d'osier. La cuisine est simple, mais l'atmosphère est romantique.

À éviter : les restaurants d'hôtel, la cuisine « chinoise » à l'anglaise (largement inventée pour les palais locaux) et tout ce qui se mange dans une gare.

Les sorties

The UFO Club, au 31 Tottenham Court Road, c'est là que tout se passe. Pink Floyd y joue régulièrement, avec ses spectacles de lumière dans une ancienne salle de danse irlandaise. Ouverture le vendredi à 22 h, jusqu'à l'aube. L'entrée coûte dix shillings. Attendez-vous à des films d'avant-garde projetés sur les murs, des lectures de poésie entre les sets et un discret parfum herbacé.

The Marquee Club, sur Wardour Street, accueille ceux qui vont bientôt devenir célèbres. The Who, David Bowie, Led Zeppelin — tous y passent. L'endroit est exigu, transpirant et légendaire. L'entrée est généralement de cinq à sept shillings.

Le Royal Albert Hall et le Royal Festival Hall accueillent des concerts classiques comme des spectacles pop. Les Beatles ont joué à l'Albert Hall, même s'ils ont renoncé aux tournées.

Les théâtres du West End sont florissants. Un violon sur le toit fait salle comble. La dernière pièce de Harold Pinter déconcerte tout le monde. Pour quelque chose d'entièrement différent, tentez les « happenings » — des événements de performance artistique où tout peut arriver. Ils sont annoncés par le bouche-à-oreille et des flyers collés sur les lampadaires de Carnaby Street.

Se repérer dans la société

Le système de classes vacille mais n'est pas brisé. La nouveauté de 1967, c'est que des jeunes de la classe ouvrière de Liverpool ou de l'East End imposent désormais les tendances culturelles. Cela ne s'était jamais produit dans l'histoire britannique, et l'aristocratie est à la fois fascinée et horrifiée.

Cela dit, l'accent compte toujours. Un accent distingué ouvre des portes ; un accent régional vous classe soit comme authentique (cool) soit comme vulgaire (pas cool). En tant que voyageur temporel, cultivez un accent transatlantique si possible — les Américains sont exotiques et donc sans classe sociale assignée.

L'homosexualité a été partiellement dépénalisée en juillet 1967, mais uniquement pour les hommes de plus de 21 ans en privé. Le milieu gay existe mais reste clandestin. Les hommes qui cherchent à rencontrer des hommes doivent repérer certains pubs — The Coleherne à Earl's Court, The Salisbury près de Leicester Square — et rester discrets.

La consommation de drogues est techniquement illégale, mais la répression est sélective. Le cannabis est partout. Le LSD est techniquement légal jusqu'en octobre (une faille qui sera bientôt colmatée). La police fait parfois des descentes dans les clubs, surtout pour la galerie. Les rock stars se font arrêter ; les gens ordinaires s'en tirent avec un avertissement. Des pilules surnommées « purple hearts » et « black bombers » (des amphétamines) alimentent les nuits dansantes.

Dangers et désagréments

La météo est exécrable. C'est Londres. Emportez un parapluie compact et habillez-vous en couches. Le Swinging London swingue sous la bruine autant que sous le soleil.

Le smog a diminué depuis le Clean Air Act de 1956, mais les feux de charbon brûlent encore. Par temps particulièrement froid, un voile jaunâtre au goût de soufre s'installe sur la ville.

Le métro ferme à minuit. Planifiez en conséquence. Les bus de nuit existent mais sont capricieux. Les minicabs (taxis non agréés) sont douteux. Votre meilleure option : danser jusqu'à l'aube ou trouver quelqu'un qui a un canapé libre.

Le racisme est réel et laid. Des annonces de location affichent « Pas de gens de couleur, pas d'Irlandais ». Enoch Powell n'a pas encore prononcé son fameux discours (ce sera en 1968), mais l'état d'esprit existe. Les visiteurs non blancs devraient se cantonner au centre cosmopolite de Londres.

Le sexisme est banal et permanent. Les femmes ne peuvent pas obtenir un crédit immobilier sans un garant masculin. Envie d'un verre au pub ? Certains refusent de servir les femmes non accompagnées. La révolution est réelle mais inachevée.

Ce qu'il faut voir avant que ça disparaisse

L'original Kensington Market vient tout juste d'ouvrir dans un ancien grand magasin. C'est un labyrinthe d'échoppes vendant des vêtements d'époque, des bijoux artisanaux et de l'encens importé. Dans les années 1990, ce ne sera plus qu'une coquille commerciale, mais pour l'instant c'est magique.

Joe Orton est vivant et écrit des pièces de théâtre. Il sera assassiné par son amant en août. Allez voir Loot pendant que vous pouvez encore.

L'ancien marché de Covent Garden fonctionne encore comme un vrai marché de fruits et légumes. Sa fameuse transformation en haut lieu touristique n'interviendra que dans quinze ans. Pour l'heure, il est authentique, crasseux et fascinant à 4 h du matin quand les porteurs déplacent les caisses.

Les Beatles sont encore ensemble et encore amis. Dans quelques mois, ils commenceront à enregistrer Magical Mystery Tour. Tout semble possible.

Programme du soir

Commencez chez Biba, sur Kensington Church Street (le magasin a déménagé là cette année), pour faire du shopping. L'intérieur sombre et odorant d'encens vend de la mode accessible aux mannequins comme aux vendeuses. Barbara Hulanicki a créé une esthétique totale — Art nouveau rencontre le gothique victorien rencontre la décadence.

Dîner au San Lorenzo, à Beauchamp Place, là où la princesse Margaret côtoie les rock stars. Réservez à l'avance. Si c'est trop chic, prenez un fish and chips emballé dans du journal dans l'une des nombreuses fritueries — c'est encore le meilleur repas bon marché de Grande-Bretagne.

Verres au Speakeasy, sur Margaret Street, un club privé où les musiciens traînent. Affichez un sourire complice et soignez votre tenue ; ils vous laisseront peut-être entrer. Le jukebox est légendaire.

Finissez au Middle Earth à Covent Garden si c'est un week-end, ou essayez de dénicher l'une de ces fêtes improvisées qui éclatent dans des maisons squattées à travers tout l'ouest de Londres. Suivez la musique et les beaux gosses.

Conseils de survie

Emportez du liquide. Les cartes de crédit existent mais sont rares et suspectes. Les chèques de voyage sont acceptés dans les banques.

Le système métrique n'est pas encore arrivé. Tout se mesure en miles, stones, onces et guinées.

La télévision diffuse trois chaînes et s'arrête avant minuit. La radio est plus excitante — des stations pirates émettent depuis des bateaux au large. Radio Luxembourg propose de la musique pop après la tombée de la nuit.

Le mot « groovy » est d'actualité mais commence à dater. « Fab » fait très début des années 60. « Far out » fonctionne. « Man » peut conclure n'importe quelle phrase. « Square » signifie ennuyeux. « Straight » signifie conventionnel.

Quand on vous parle de politique, souvenez-vous : Harold Wilson est Premier ministre (travailliste), les manifestations contre le Vietnam prennent de l'ampleur, et la CEE (Communauté économique européenne) est un sujet brûlant — la Grande-Bretagne a candidaté cette année mais De Gaulle continue d'opposer son veto.

Plus important que tout : soyez jeune, soyez beau, soyez dans le présent. Le Swinging London croit en l'instant. Personne ne planifie l'avenir parce que l'avenir est déjà là.

---

Le Londres de 1967 a peut-être cinquante-neuf ans de plus que vous, mais en arpentant Carnaby Street avec les Beatles dans les oreilles et les jeunes les plus créatifs du monde à chaque coin de rue, vous comprendrez pourquoi on a appelé ça l'été de l'amour. La fête ne pouvait pas durer — la réalité économique, la tourmente politique et l'épuisement pur de la révolution permanente y mettraient fin avant la décennie suivante. Mais le temps d'un moment de grâce, Londres fut l'endroit où l'avenir se fabriquait. Et vous êtes invité.