L'attentat de Wall Street en 1920 : le premier acte terroriste américain reste non élucidé

La foule du déjeuner commençait tout juste à envahir les rues étroites du quartier financier de Manhattan quand une charrette à cheval anonyme vint s'arrêter à l'angle de Wall Street et de Broad Street. C'était le 16 septembre 1920, le plus ordinaire des jeudis. Employés de bureau, sténographes et coursiers défilaient devant la charrette, l'esprit tourné vers leurs sandwiches et les chiffres du matin à la Bourse.

À 12 h 01 précises, une centaine de kilos de dynamite explosa dans cette charrette.

Le souffle déchira le cœur du capitalisme américain avec une force qui brisa des vitres à des pâtés de maisons à la ronde et envoya deux cent cinquante kilos de contrepoids en fonte en fonte en fonte déchirer la foule du déjeuner comme des éclats d'obus. Le cheval fut vaporisé. La charrette se désintégra. Et trente personnes moururent sur place, leurs corps éparpillés sur les pavés devant la banque la plus puissante du monde.

Ground Zero : le 23, Wall Street

La bombe avait été positionnée avec une précision glaçante. Elle explosa directement en face du siège de J.P. Morgan & Co. au 23, Wall Street — pas n'importe quelle banque, mais l'institution financière dont les décisions pouvaient faire bouger les marchés et dont les associés avaient contribué à financer l'effort de guerre des Alliés. J.P. Morgan Jr. lui-même échappa à la mort uniquement parce qu'il voyageait en Europe. Son fils Junius fut blessé par des débris projetés.

L'explosion fut entendue à Brooklyn, de l'autre côté de l'East River. La fumée se répandit sur Lower Manhattan tandis que la rue se remplissait de victimes hurlantes et ensanglantées, et de survivants hagards. En quelques minutes, le trottoir était jonché de verre brisé, de débris fumants et de corps.

William Joyce, le chef du service de J.P. Morgan, était assis près d'une fenêtre donnant sur la rue quand le souffle le frappa. Il n'eut aucune chance. La plupart des trente-huit victimes étaient jeunes — coursiers, sténographes, employés — des travailleurs dans la fleur de l'âge dont le seul tort était de se trouver au mauvais endroit à la mauvaise minute.

Huit autres personnes devaient succomber à leurs blessures dans les jours suivants. Plus de trois cents furent blessées, beaucoup grièvement. Un employé de 24 ans fut retrouvé à l'intérieur de la banque avec un morceau de débris planté dans le crâne. Un tramway deux pâtés de maisons plus loin fut renversé par l'onde de choc, blessant ses passagers.

Le début de l'enquête

William H. Remick, président du New York Stock Exchange, suspendit les échanges en soixante secondes après l'explosion pour prévenir une panique. Des policiers et des soldats de Governors Island déferlèrent dans le secteur, réquisitionnant des automobiles pour transporter les blessés vers les hôpitaux. Un coursier de 17 ans nommé James Saul emmena personnellement trente blessés à l'hôpital dans une voiture réquisitionnée.

Mais alors même que les secouristes s'affairaient frénétiquement, l'enquête était déjà en train d'être compromise. Dans leur hâte de rétablir la normalité et de rouvrir la Bourse le lendemain, les autorités municipales firent nettoyer le site de l'attentat pendant la nuit. Les preuves matérielles susceptibles d'identifier les auteurs furent balayées avec le verre brisé.

Le lendemain matin, comme un défi, des milliers de personnes se rassemblèrent à la même intersection pour un rassemblement pour la Fête de la Constitution, prévu de longue date et organisé par les Fils de la Révolution américaine. Wall Street refusait de se laisser intimider.

La piste anarchiste

En vingt-quatre heures, les enquêteurs découvrirent quelque chose de sinistre : des tracts anarchistes déposés dans une boîte aux lettres à proximité peu avant l'explosion. Imprimés en encre rouge sur papier blanc, ils proclamaient :

« Souvenez-vous, nous ne tolèrerons pas plus longtemps. Libérez les prisonniers politiques, ou ce sera la mort certaine pour vous tous. »

Les tracts étaient signés « American Anarchist Fighters ».

Le moment était éloquent. Cinq mois plus tôt à peine, en avril 1920, deux anarchistes italiens du nom de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti avaient été arrêtés pour un vol à main armée et un double meurtre dans le Massachusetts. Leur affaire allait devenir une cause internationale, mais en septembre 1920, ce n'étaient encore que deux militants radicaux menacés d'exécution. La bombe de Wall Street ressemblait à un message — ou à une vengeance.

William J. Flynn, directeur du Bureau of Investigation (l'ancêtre du FBI), reconnut immédiatement les tracts. Ils ressemblaient aux feuillets découverts sur les lieux des attentats anarchistes de juin 1919, quand des militants galléanistes avaient posé des bombes aux domiciles de politiques, de juges et d'hommes d'affaires à travers le pays, dont le ministre de la Justice A. Mitchell Palmer lui-même.

Les galléanistes étaient les partisans de Luigi Galleani, un anarchiste italien qui prônait la révolution violente contre le capitalisme et l'État. Beaucoup avaient été arrêtés et expulsés lors des rafles Palmer de 1919-1920. L'attentat de Wall Street ressemblait à leur réponse.

Le suspect qui s'en sortit

Les enquêteurs traquèrent chaque piste disponible. Ils interrogèrent des forgerons sur toute la côte est dans l'espoir d'identifier qui avait récemment ferré le cheval condamné. Quand ils localisèrent enfin le maréchal-ferrant en octobre, il ne put rien leur apprendre d'utile. Ils interrogèrent des milliers de radicaux, de communistes et d'anarchistes. Ils en arrêtèrent beaucoup. Ils n'inculpèrent personne.

Un premier suspect était Edwin P. Fischer, un avocat et champion de tennis aux nombreuses hospitalisations psychiatriques. Fischer avait écrit des cartes postales à des amis les prévenant d'éviter Wall Street le 16 septembre. Quand la police le retrouva, il expliqua avoir reçu l'information « dans les airs ». Les enquêteurs découvrirent que Fischer avait l'habitude de lancer de tels avertissements et le firent interner dans un asile. On le jugea inoffensif — juste un dérangé dont le délire avait coïncidé avec la réalité.

Mais un autre suspect s'avéra hors d'atteinte : Mario Buda.

Buda était un anarchiste italien et un proche collaborateur de Sacco et Vanzetti. C'était un expert en explosifs qui avait vraisemblablement participé aux attentats anarchistes de 1919. Plus significatif encore : il était propriétaire de la voiture qui avait conduit la police à arrêter Sacco et Vanzetti. Quand ses camarades furent mis en examen, Buda avait toutes les raisons de se venger — et il en avait les capacités.

L'historien Paul Avrich, au terme de décennies de recherches, conclut que Buda était presque certainement l'auteur de l'attentat de Wall Street. Son propre neveu et des compagnons anarchistes confirmèrent son implication dans des entretiens. Mais au moment où les certitudes s'imposèrent, Buda avait depuis longtemps disparu. Il avait embarqué pour l'Italie quelques jours seulement après l'attentat et y avait vécu jusqu'à sa mort en 1963, sans jamais avoir à répondre du pire attentat terroriste de l'histoire américaine à cette date.

L'enquête au point mort

Le Bureau of Investigation poursuivit l'affaire pendant plus de trois ans sans succès. Des arrestations occasionnelles firent les manchettes sans jamais aboutir à des mises en examen. En 1944, le FBI rouvrit l'enquête et conclut que des anarchistes italiens en étaient très vraisemblablement responsables — mais à ce stade, les principaux suspects étaient morts, expulsés ou hors de portée.

L'affaire fut officiellement classée en 1940. Elle n'a jamais été résolue.

Aucun mémorial ne marque l'endroit où trente-huit personnes trouvèrent la mort. Le seul témoignage est le bâtiment lui-même : le 23, Wall Street porte encore les marques et cicatrices de l'explosion, sa façade en calcaire délibérément laissée intacte comme un témoignage silencieux de ce qui se passa en ce mois de septembre.

Un siècle de silence

Plus de cent ans ont passé depuis l'attentat de Wall Street, qui est resté l'attentat terroriste le plus meurtrier de l'histoire de New York jusqu'au 11 septembre 2001. Le crime reste officiellement non élucidé — l'une des plus grandes affaires non résolues de l'histoire américaine.

Les preuves désignent presque certainement Mario Buda et son réseau galléaniste, cherchant à venger l'arrestation de Sacco et Vanzetti. Mais « presque certainement » n'est pas « au-delà de tout doute raisonnable ». Personne n'a jamais été inculpé. Personne n'a jamais été condamné. Les familles des victimes n'ont jamais obtenu justice.

Les trente-huit morts sont aujourd'hui largement oubliés, leurs noms perdus pour l'histoire sauf dans les études académiques et les archives. C'étaient des travailleurs ordinaires — de jeunes gens au début de leur vie professionnelle dans le centre financier le plus dynamique du monde. Ils sont morts parce qu'ils passaient devant une charrette à cheval au mauvais moment, dans une époque où le terrorisme devenait une arme dirigée contre les puissants qui frappait les sans-pouvoir.

Les cicatrices du 23, Wall Street demeurent. Les questions demeurent. Et plus d'un siècle après, l'attentat de Wall Street reste un rappel que certains crimes ne sont jamais élucidés — et que certains assassins ne sont jamais capturés.