मरीज़ का खून निकालना: दो हज़ार साल का रक्तपात और चार द्रव्यों का सिद्धांत

14 दिसंबर 1799 की रात, जॉर्ज वॉशिंगटन माउंट वर्नन में बिस्तर पर लेटे थे, उनका गला सूजा हुआ था और एक दिन पहले अचानक बुख़ार चढ़ आया था। लगभग दस घंटों के दौरान, उनका खून चार अलग-अलग बार निकाला गया, पहले संपत्ति के एक कर्मचारी द्वारा और फिर उस दिन के दौरान पहुंचे तीन डॉक्टरों द्वारा। कुल मात्रा के अनुमान अलग-अलग हैं, लेकिन कई विवरण इसे करीब ढाई लीटर बताते हैं, जो एक औसत वयस्क के कुल रक्त का एक-तिहाई से भी ज़्यादा है, और यह उनके गले पर लगाए गए छाला डालने वाले पदार्थों, एक वमनकारी दवा और एक तेज़ शुद्धिकारक के ऊपर से हुआ। उस शाम वॉशिंगटन की मृत्यु हो गई। उनके डॉक्टरों ने ठीक वही किया था जो 1799 की सबसे अच्छी चिकित्सा-पद्धति उन्हें करने को कहती थी।

यह उस अर्थ में नीम-हकीमी नहीं थी जिस अर्थ में हम आमतौर पर यह शब्द इस्तेमाल करते हैं। यह शरीर कैसे काम करता है, इसके एक सुसंगत सिद्धांत का अनुशासित, सदियों पुराना अभ्यास था, ऐसा सिद्धांत जो रोमन साम्राज्य से भी पहले से पश्चिमी चिकित्सा का मार्गदर्शन कर रहा था और वॉशिंगटन की मृत्यु के बाद वाली सदी तक गंभीरता से ध्वस्त नहीं हुआ था। यह समझने के लिए कि बुद्धिमान, अच्छी तरह प्रशिक्षित डॉक्टर दो हज़ार सालों तक नसें क्यों खोलते रहे, आपको यहीं से शुरू करना होगा कि वे शरीर के भीतर वास्तव में क्या हो रहा है, ऐसा मानते थे।

शुरुआत

रक्तपात लिखित चिकित्सा से भी पुराना है। प्राचीन मिस्र और मेसोपोटामिया के चिकित्सक इसके कुछ रूप अपनाते थे, और प्राचीन यूनानी तथा भारतीय चिकित्सा परंपराओं ने भी स्वतंत्र रूप से इसके अपने-अपने तर्क विकसित किए। लेकिन जो संस्करण पश्चिमी चिकित्सा पर छा गया वह ईसा पूर्व 5वीं और चौथी सदी के हिप्पोक्रेटिक स्कूल से निकला। उस परंपरा का एक ग्रंथ, जिसे आमतौर पर लगभग 400 ईसा पूर्व का माना जाता है और परंपरागत रूप से हिप्पोक्रेट्स के दामाद पॉलिबस के नाम दर्ज किया जाता है, उसने चार द्रव्यों का सिद्धांत रखा: रक्त, कफ, पीत पित्त और काला पित्त। स्वास्थ्य का मतलब था कि ये चारों द्रव्य सही अनुपात में मौजूद हों। बीमारी का मतलब था इनका असंतुलन।

इस सिद्धांत को सबसे प्रभावशाली ढंग से व्यवस्थित करने वाला था पर्गामम का गैलेन, एक यूनानी चिकित्सक जिसने दूसरी सदी ईस्वी में रोमन सम्राटों का इलाज किया। गैलेन ने सिर्फ़ द्रव्यों का वर्णन नहीं किया; उसने इन्हें ठीक करने के इर्द-गिर्द एक विस्तृत क्लिनिकल प्रणाली गढ़ी, जिसमें निकाले जाने वाले खून की मात्रा मरीज़ की उम्र, मौसम, तकलीफ़ की जगह, और खून के रंग व बनावट से मिलाई जाती थी। उसका प्रभाव इतना संपूर्ण था कि उसके लेखन, जो अरबी में और फिर वापस लैटिन में अनुदित हुए, यूरोप और इस्लामी जगत में एक हज़ार से भी ज़्यादा साल तक चिकित्सा शिक्षा की रीढ़ बने रहे। 12वीं सदी में पेरिस या बग़दाद में प्रशिक्षण ले रहा कोई डॉक्टर और 1790 के दशक में फ़िलाडेल्फ़िया में प्रशिक्षण ले रहा कोई डॉक्टर, इस बिंदु पर, अनिवार्य रूप से एक ही खेल-पुस्तिका से काम कर रहे थे।

लोग क्या मानते थे

चार द्रव्य कोई मनमानी सूची नहीं थे। हर एक द्रव्य एक तत्व, एक मौसम, गुणों की एक जोड़ी और एक अंग से जुड़ा था: रक्त हवा से, वसंत से, और गर्मी व नमी से, इसका स्थान यकृत में था; कफ पानी से, सर्दी से, और ठंड व नमी से, इसका स्थान मस्तिष्क और फेफड़ों में था; पीत पित्त अग्नि से, गर्मी के मौसम से, और ताप व सूखेपन से, इसका स्थान पित्ताशय में था; काला पित्त पृथ्वी से, पतझड़ से, और ठंड व सूखेपन से, इसका स्थान तिल्ली में था। किसी व्यक्ति का स्वभाव, चाहे वह उत्साही हो, कफयुक्त हो, पित्तयुक्त हो, या उदासीन हो, यह दिखाता था कि उसमें स्वाभाविक रूप से कौन-सा द्रव्य ज़्यादा हावी रहता है।

इस ढांचे में बीमारी का मतलब था कि कोई एक द्रव्य ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ गया है या दूषित हो गया है, आमतौर पर रक्त, क्योंकि यही द्रव्य पूर्णता और अधिकता से सबसे ज़्यादा जुड़ा था, यानी ख़तरनाक हद तक भरे हुए होने की स्थिति। बुख़ार, सिरदर्द, कठिन प्रसव, यहां तक कि उदासी को भी एक ऐसी अधिकता के रूप में समझाया जा सकता था जिसे निकालने की ज़रूरत थी। इस अपराधी द्रव्य को निकालना, चाहे नस खोलकर, कपिंग लगाकर, जोंक रखकर, या बाकी तीन द्रव्यों के लिए उल्टी और शुद्धिकरण करवाकर, कोई हताश आख़िरी उपाय नहीं था। यह एक तार्किक रूप से निदान की गई समस्या का तार्किक, यांत्रिक समाधान था, और यह अक्सर तुरंत, दिखाई देने वाला असर पैदा करता था: मरीज़ शांत हो जाता, या सो जाता, जो कमरे में मौजूद सबको राहत जैसा लगता।

डॉक्टरों ने क्या-क्या आज़माया

व्यवहार में, रक्तपात के कई रूप थे। वेनेसेक्शन, यानी सीधे नस खोलना, आमतौर पर कोहनी के अंदरूनी हिस्से में, लैंसेट कहलाने वाले एक छोटे ब्लेड या स्प्रिंग-लगे फ्लीम से, यह रक्त की सामान्य अधिकता के लिए सबसे आम तरीक़ा था। कपिंग में गर्म कांच के बर्तनों का इस्तेमाल करके खून को त्वचा की सतह तक खींचा जाता था, कई बार इसे और गहरा खींचने के लिए छोटे-छोटे कट भी लगाए जाते थे, जिसे वेट कपिंग कहा जाता था। जोंक एक कोमल, ज़्यादा लक्षित विकल्प देते थे, ख़ासकर मसूड़ों, कनपटियों या आंखों जैसे संवेदनशील ऊतकों के पास इस्तेमाल के लिए उपयोगी।

सदियों तक यह काम डॉक्टरों जितना ही अक्सर नाइयों द्वारा भी किया जाता था। बार्बर-सर्जन बाल काटने और दाढ़ी बनाने के साथ-साथ खून निकालने, दांत निकालने और छोटी-मोटी सर्जरी को अपने रोज़मर्रा के काम के रूप में संभालते थे, एक ऐसी परंपरा जिसे अक्सर नाई के खंभे की लाल और सफ़ेद धारियों की वजह मानी जाती है। सिद्धांत की निगरानी डॉक्टर करते थे; ब्लेड अक्सर नाई मुहैया कराते थे।

यह प्रथा 19वीं सदी की शुरुआत के फ्रांस में लगभग एक जुनून की हद तक पहुंच गई, जहां चिकित्सक फ्रांस्वा ब्रूसे ने तर्क दिया कि लगभग हर बीमारी स्थानीय सूजन से पैदा होती है जिसे जोंक सीधे खींचकर निकाल सकते हैं। कहा जाता है कि ब्रूसे के प्रभाव के चरम पर फ्रांसीसी दवाख़ाने और अस्पताल हर साल करोड़ों जोंक आयात करते थे, और यूरोपीय दलदली इलाकों में औषधीय जोंक का इतना शिकार हुआ कि कुछ क्षेत्रों में उनकी जंगली आबादी ही ख़त्म हो गई।

अमेरिकी चिकित्सा ने इस सिद्धांत का एक ख़ासतौर पर आक्रामक संस्करण अपनाया। 1793 में फ़िलाडेल्फ़िया पर आई विनाशकारी पीत ज्वर महामारी के दौरान, चिकित्सक बेंजामिन रश, जो स्वतंत्रता घोषणापत्र पर हस्ताक्षर करने वालों में से एक और नए राष्ट्र के सबसे सम्मानित डॉक्टरों में से एक थे, ने मरीज़ों का इलाज बार-बार, भारी मात्रा में खून निकालकर किया, साथ में उनकी अपनी बताई हुई एक शुद्धिकारक दवा भी दी जिसे वे अपना "दस और दस" कहते थे, यानी दस ग्रेन कैलोमेल और दस ग्रेन जलाप। रश का तर्क था कि कोई मरीज़ सुरक्षित रूप से अपने खून का पांच में से चार हिस्सा तक खो सकता है, यह दावा उनके अपने कुछ साथियों को भी चिंतित कर गया। उन्हें ईमानदारी से यक़ीन था कि वे फ़िलाडेल्फ़िया को बचा रहे हैं।

छह साल बाद वॉशिंगटन के मामले में भी बिल्कुल यही स्क्रिप्ट दोहराई गई। किसी भी डॉक्टर के पहुंचने से पहले, वेनेसेक्शन में प्रशिक्षित संपत्ति के एक कर्मचारी ने वॉशिंगटन के ख़ुद के कहने पर पहली बार खून निकाला। जब उनके पुराने दोस्त और चिकित्सक डॉक्टर जेम्स क्रेक दो साथियों के साथ पहुंचे, तो उन्होंने पूरे दिन यह इलाज जारी रखा। मौजूद तीन डॉक्टरों में सबसे युवा, एलीशा कलेन डिक, ने कथित तौर पर उस समय के हिसाब से एक क्रांतिकारी विकल्प सुझाया था: वॉशिंगटन की सांस लेने में आसानी के लिए सीधे उनकी श्वासनली में एक छेद करना। उनके दो वरिष्ठ साथियों ने इसे बहुत प्रयोगात्मक बताते हुए ख़ारिज कर दिया। इसके बजाय उन्होंने खून निकालना और छाले डालना जारी रखा।

किसे दोषी ठहराया गया

जब खून निकाले गए किसी मरीज़ की तबीयत सुधर जाती, तो श्रेय इलाज को मिलता। जब खून निकाले गए किसी मरीज़ की मृत्यु हो जाती, जैसा वॉशिंगटन के साथ हुआ, तो शायद ही कभी इलाज को ख़ुद दोषी ठहराया जाता। उस दौर के लोग इसके बजाय कहीं ज़्यादा बार अंतर्निहित "सड़ांधयुक्त" बुख़ार की गंभीरता, मरीज़ की अपनी कमज़ोर काया, या बहुत आक्रामक ढंग से नहीं बल्कि बहुत देर से किए गए इलाज की त्रासदी की ओर इशारा करते। सिद्धांत को ख़ुद हमेशा सही माना जाता था; सवाल सिर्फ़ इसके अमल पर उठता था।

यह नरमी हर किसी के लिए बराबर नहीं थी। जब नतीजे बुरे निकलते, तो नाई-सर्जन और कम हैसियत वाले चिकित्सक, यानी जो असल में लैंसेट पकड़ते थे, ज़्यादा व्यावहारिक दोष झेलते थे, कभी-कभी अपने ग्राहक खो देते या किसी नस या धमनी में ग़लत कट लगाने के आरोपों का सामना करते, जबकि खून निकालने का आदेश देने वाले डॉक्टरों की साख काफ़ी हद तक बरकरार रहती।

रक्तपात की आलोचना, जब कभी होती, उसे कहना ख़तरनाक हो सकता था। इंग्लैंड में जन्मे पैम्फ़्लेटियर विलियम कॉबेट, जो फ़िलाडेल्फ़िया में पीटर पोर्क्युपाइन के छद्म नाम से लिखते थे, ने 1790 के दशक में छपाई में रश की खून-निकालने और शुद्धिकरण वाली प्रणाली का मज़ाक़ उड़ाया, यह तर्क देते हुए कि इसने मरीज़ों को बचाने के बजाय मारने में मदद की। रश ने उन पर मानहानि का मुक़दमा कर दिया। पेंसिल्वेनिया की एक अदालत ने रश के पक्ष में फ़ैसला सुनाया और उन्हें हर्जाने के रूप में कथित तौर पर लगभग पांच हज़ार डॉलर दिलाए, उस दौर में एक बड़ी रक़म। कॉबेट जल्द ही इंग्लैंड लौट गए। जिस डॉक्टर ने सैकड़ों फ़िलाडेल्फ़ियावासियों का खून निकालकर उन्हें मौत के क़रीब पहुंचा दिया था, वह जीत गया; जिस आदमी ने यह सार्वजनिक रूप से कहा, उसने अमेरिका में जो कुछ भी था, वह सब खो दिया।

आख़िर क्या काम आया

यह सिद्धांत किसी एक खोज से ध्वस्त नहीं हुआ, बल्कि सबूतों के भारी दबाव में धीरे-धीरे हारता चला गया। निर्णायक झटका फ्रांसीसी चिकित्सक पिएर शार्ल अलेक्ज़ांद्र लुई से आया, जिन्होंने 1820 के दशक में इस सवाल पर वह लागू किया जिसे वे "संख्यात्मक पद्धति" कहते थे: उन्होंने निमोनिया के उन मरीज़ों के नतीजे दर्ज किए जिनका खून जल्दी और आक्रामक रूप से निकाला गया, और उनकी तुलना उन मरीज़ों से की जिनका खून बाद में या कम मात्रा में निकाला गया, और प्रभाव पर भरोसा करने के बजाय नतीजे गिने। उन्हें जल्दी या ज़्यादा खून निकालने से कोई फ़ायदा नहीं मिला, और कुछ प्रमाण मिले कि इससे स्थिति और बिगड़ जाती थी। 1830 के दशक में प्रकाशित उनका काम अब चिकित्सा सांख्यिकी और बाद में जिसे "साक्ष्य-आधारित चिकित्सा" कहा गया, उसका एक बुनियादी ग्रंथ माना जाता है।

इसके बाद भी स्वीकार्यता धीरे-धीरे आई। 19वीं सदी के अधिकांश हिस्से में रक्तपात घटे हुए रूप में चलता रहा, उन डॉक्टरों द्वारा बचाया जाता रहा जिन्होंने इसी पर अपना पूरा करियर बनाया था, और यह सामान्य पश्चिमी चिकित्सा-व्यवहार से तभी ग़ायब हुआ जब कीटाणु सिद्धांत और तुलनात्मक क्लिनिकल प्रमाणों के बढ़ते ढेर ने डॉक्टरों को बीमारी की असली वजह की बेहतर समझ दी। यह आदत गैलेन से लगभग सत्रह सदियों ज़्यादा जीवित रही।

रक्तपात चिकित्सा से पूरी तरह ग़ायब भी कभी नहीं हुआ। चिकित्सीय फ्लेबोटॉमी, यानी जान-बूझकर खून निकालना, आज भी उन गिनी-चुनी स्थितियों के लिए एक असली इलाज बना हुआ है जहां शरीर में सचमुच खून में किसी चीज़ की अधिकता हो जाती है: वंशानुगत हीमोक्रोमैटोसिस, जिसमें शरीर ज़रूरत से ज़्यादा आयरन सोख लेता है, और पॉलीसाइथीमिया वेरा, जिसमें अस्थि मज्जा लाल रक्त कोशिकाओं का अत्यधिक उत्पादन करने लगती है। दोनों ही स्थितियों में, खून निकालना कोई सिद्धांत नहीं है। यह मापा और निगरानी किया जाता है, और यह काम करता है। गैलेन इस क्रिया को पहचान लेते, भले ही इसके पीछे का तर्क न पहचान पाते, और वे लगभग निश्चित रूप से यही ज़िद भी करते कि गले में दर्द वाले किसी संस्थापक-पिता का भी यही इलाज किया जाए।