खारिज: कैथरीन द ग्रेट की मौत घोड़े के साथ यौन संबंध से नहीं हुई थी

लगभग किसी से भी पूछिए कि वे कैथरीन द ग्रेट के बारे में क्या जानते हैं, देर-सवेर कोई न कोई घोड़े वाली बात ज़रूर छेड़ देगा।

यह कहानी, अपने सबसे रंगीन रूप में, कुछ इस तरह चलती है: रूस की महारानी, दशकों तक युवा प्रेमी रखने के बाद भी असंतुष्ट, उसने ख़ास तौर पर बनवाए गए एक झूले से एक घोड़े को अपने ऊपर लटकवाने का आदेश दिया ताकि वह उस जानवर के साथ संभोग कर सके। झूला टूट गया। घोड़े का पूरा वज़न उन पर आ गिरा, और इतिहास की सबसे ताक़तवर महिलाओं में से एक की मौत अपने ही शयनकक्ष में एक घोड़े के नीचे कुचलकर हो गई, दुनिया की छठी ज़मीन पर तीन दशक से भी ज़्यादा समय तक राज करने वाली एक शासक के लिए एक बेहूदा और शर्मनाक अंत।

यह एक शानदार कहानी है। यह बार की गपशप, देर रात के टीवी टुकड़ों, आधी-अधूरी याद रह गई स्कूली इतिहास की कक्षाओं, और अनगिनत इंटरनेट कमेंट सेक्शन में जीवित रही है। इसकी टिकाऊपन का एक हिस्सा इसकी बेहूदगी में ही है: लोग इसे इसीलिए दोहराते हैं क्योंकि यह किसी की बनाई हुई लगने के लिए बहुत ही अजीब लगती है। और, जहां तक किसी भी इतिहासकार ने साबित करने की कोशिश की है, यह पूरी तरह गढ़ी हुई भी है।

यह कहानी इतनी विश्वसनीय क्यों लगती है

घोड़े वाला मिथक इसलिए टिका रहता है क्योंकि यह उन बातों में सफ़ाई से फिट बैठता है जो सचमुच हुई थीं। कैथरीन का प्रेम जीवन सक्रिय और काफ़ी हद तक सार्वजनिक भी था। अपने 34 साल के शासनकाल में उन्होंने आधिकारिक प्रेमियों की एक दस्तावेज़ीकृत शृंखला रखी, अपने पूरे जीवन में करीब एक दर्जन पुरुष, जिनमें से कई को उन्होंने चुपचाप नज़रों से दूर रखने के बजाय असली राजनीतिक ताक़त दी। ग्रिगोरी ओरलोव ने 1762 में उन्हें गद्दी दिलाने में मदद की थी और सालों तक उनके साथ रहे। ग्रिगोरी पोटेमकिन उनके सबसे महत्वपूर्ण राजनेता बने और कुछ विवरणों के अनुसार उनके गुप्त पति भी, और उनका प्रेम-संबंध ठंडा पड़ जाने के बाद भी वे लंबे समय तक उनके सबसे क़रीबी सलाहकार बने रहे। उनके आख़िरी प्रेमी, प्लातोन ज़ूबोव, कैथरीन से दशकों छोटे थे, लगभग चालीस साल छोटे, और उनके बीच की उम्र का यह फ़ासला यूरोप भर के दरबारों में गपशप का असली चारा बना।

ज़्यादातर राजाओं के उलट, जो अपनी रखैलों को चुपचाप छिपाकर रखते थे, कैथरीन अपना प्रेम जीवन खुलेआम जीती थीं, इसके साथ खिताब, आवास और उपहार भी जुड़े होते थे। 18वीं सदी की एक महिला शासक के लिए, यह खुलापन उतना ही घोटालेदार माना जाता था जितना उनके पुरुष समकक्षों के लिए बिल्कुल भी नहीं माना जाता था, जिन्हें अपनी इन्हीं आदतों के उन्हें मार डालने जैसी कोई अफ़वाह कभी नहीं झेलनी पड़ी। कैथरीन के समकालीनों ने, और उसके बाद पीढ़ियों तक लेखकों ने, उन्हें यही रियायत कभी नहीं दी।

इस मिथक को हवा देने वाला एक और गहरा धागा भी है: कैथरीन 1762 के एक महल-तख़्तापलट से सत्ता में आई थीं, जो उनके अपने पति के ख़िलाफ़ था, और वे इसके बाद ज़्यादा समय तक ज़िंदा नहीं रह पाए थे। शत्रुतापूर्ण समकालीनों की नज़रों में, जो महिला इस तरह गद्दी हथिया सकती है, वह कुछ भी करने में सक्षम है, और यही निर्ममता की छवि उनके निजी जीवन के बारे में एक बेतुकी कहानी को गले उतारना आसान बना देती थी।

तो यह मिथक असली सामग्री उधार लेता है: एक सचमुच अपरंपरागत और सार्वजनिक प्रेम जीवन, इतने लंबे समय तक इतनी ताक़त संभालने वाली एक महिला को लेकर सचमुच की बेचैनी, और गद्दी हासिल करने के तरीक़े से कमाई गई निर्ममता की छवि, और इन सबके ऊपर एक भयावह, शारीरिक रूप से असंभव विवरण जोड़ देता है जो पूरी कहानी को अविस्मरणीय बना देता है।

यह कहानी असल में कहां से आई

कैथरीन के जीवनकाल में या 1796 में उनकी मृत्यु के तुरंत बाद के वर्षों में लिखे किसी भी पत्र, डायरी, संदेश या पर्चे में घोड़े वाली कहानी का कोई संस्करण नहीं मिलता। यह चुप्पी मायने रखती है। कैथरीन की मृत्यु एक बड़ी यूरोपीय घटना थी, जिसे राजदूतों ने रिपोर्ट किया और वियना से लंदन तक के दरबारों में ऐसे लोगों ने खंगाला जिनके पास उनके बारे में गपशप करने की हर वजह थी। बची हुई उस चिट्ठी-पत्री में से किसी में भी घोड़े का ज़िक्र नहीं है।

उनके जीवनकाल से जो बच गया है, वह है शत्रुतापूर्ण, यौनिकृत राजनीतिक टिप्पणियों की एक लगातार धारा, जिसका ज़्यादातर हिस्सा उन प्रतिद्वंद्वियों से आया जो रूस की बढ़ती पहुंच से नाख़ुश थे। कैथरीन पोलैंड के बंटवारे की मुख्य वास्तुकारों में से एक थीं, और जिन दरबारों को उन्होंने इस मोर्चे पर मात दी, उनके पास हर वजह थी कि वे उन्हें चतुर के बजाय भ्रष्ट के रूप में याद रखना पसंद करें। यह गंदे राजनीतिक पर्चों का भी दौर था, वैसे गुमनाम, अक्सर अश्लील व्यंग्य जिनका इस्तेमाल यूरोपीय लेखक ताक़तवर लोगों की छवि तबाह करने के लिए करते थे। कैथरीन की लगभग समकालीन मैरी अन्तुआनेत को भी ऐसा ही अभियान झेलना पड़ा था: पर्चा-लेखकों ने उन पर सामूहिक कामलीला और अनाचार के आरोप लगाए, ऐसे मनगढ़ंत दावे जो बाद में उनके अपने मुक़दमे में उनके ख़िलाफ़ भी इस्तेमाल हुए।

कैथरीन के बारे में इस बदनामी का यह संस्करण, कि वे इतनी यौन-असंतुष्ट थीं कि आख़िरकार इसी ने उन्हें मार डाला, उसी परंपरा में फिट बैठता है। घोड़ा खुद बाद में जोड़ा गया एक अलंकार लगता है, जो सबसे संभवतः उनकी मृत्यु के बाद कभी पुरानी "भ्रष्ट महारानी" वाली गपशप में जोड़ दिया गया, और यह तभी उस जानी-पहचानी शक्ल में जम पाया जब हर वह प्रत्यक्षदर्शी जा चुका था जो इसका खंडन कर सकता था।

बदनामी "आम जानकारी" कैसे बन जाती है

कैथरीन के अपने बेटे ने इस अफ़वाह की चक्की के लिए ताज़ा सामग्री दे दी। पॉल प्रथम अपनी मां से नाराज़ थे, जिन्होंने अपने ज़्यादातर शासनकाल में उन्हें असली सत्ता से दूर रखा था, और उनकी मृत्यु होते ही वे अपने पिता, पीटर तृतीय, जिन्हें कैथरीन ने 1762 में गद्दी से हटाया था और जिनकी हिरासत में ही कुछ ही हफ़्तों में ऐसी परिस्थितियों में मृत्यु हो गई थी जिन्हें दरबार में कोई भी स्वाभाविक नहीं मानता था, उनकी छवि को फिर से बहाल करने में जुट गए। पॉल ने अपने पिता के अवशेष खुदवाकर निकलवाए और एक राजकीय अंतिम संस्कार में उन्हें कैथरीन के बग़ल में फिर से दफ़नवाया, और कहा जाता है कि उन्होंने पीटर की मौत में शामिल बचे हुए लोगों को उस जुलूस में मार्च करने पर मजबूर किया। एक नया शासक जो खुलेआम अपने पूर्ववर्ती की विरासत को बदनाम करने में जुटा हो, वही माहौल बना देता है जिसमें उस पूर्ववर्ती के बारे में अपमानजनक कहानियां बिना किसी चुनौती के फैल सकती हैं।

वहां से इस बदनामी को एक लंबा रास्ता मिला। रूसी निरंकुशता के प्रति शत्रुतापूर्ण 19वीं सदी के लेखक, जिन्हें एक मृत विदेशी महारानी के निजी जीवन के तथ्यों से कोई सरोकार नहीं था, "भ्रष्ट कैथरीन" की परंपरा को सनसनीखेज़ इतिहास-लेखन और सैलून की गपशप में ज़िंदा रखते रहे। 20वीं सदी तक इस कहानी में घोड़ा और टूटा हुआ झूला एक स्थायी, भयानक विवरण के रूप में जुड़ चुके थे, और यह ठीक उसी तरह फैली जैसे टिकाऊ शहरी किंवदंतियां फैलती हैं: दोहराव के ज़रिए, पाठ्यपुस्तकों और पॉप ट्रिविया में, हर बार दोहराई जाने पर इसे पिछली बार की पुष्टि माना गया न कि उसे जो यह असल में है, यानी एक बदनामी की नक़ल की नक़ल।

मूल स्रोत असल में क्या कहते हैं

कैथरीन की मृत्यु के दस्तावेज़ीकृत तथ्य ज़्यादा चमकदार नहीं हैं, और ये उन लोगों से आते हैं जो सचमुच उस कमरे में मौजूद थे। 16 नवंबर 1796 की सुबह, कैथरीन के अनुचर ने उन्हें विंटर पैलेस में उनके ड्रेसिंग रूम की ज़मीन पर, उनके निजी शौचालय के पास, गिरा हुआ पाया। उनके पुराने स्कॉटिश चिकित्सक, जॉन रॉजर्सन, और उनकी सेवा में बुलाए गए अन्य डॉक्टरों ने एक गंभीर मस्तिष्काघात के लक्षण पहचान लिए: वे बोल नहीं पा रही थीं, उनके शरीर का एक हिस्सा शिथिल पड़ गया था, और उनकी सांसें लगातार ज़्यादा मुश्किल होती जा रही थीं। वे फिर कभी होश में नहीं आईं। अगले डेढ़ दिन तक जब वे मृत्यु की ओर बढ़ रही थीं, तब उनके बेटे पॉल समेत परिचारक और परिवार के सदस्य उनके बिस्तर के पास इकट्ठा हुए। 17 नवंबर 1796 की शाम, 67 साल की उम्र में, बिना दोबारा जागे, उनकी मृत्यु हो गई।

यह विवरण उन घरेलू कर्मचारियों की गवाही पर टिका है जिन्होंने उन्हें पाया, उन डॉक्टरों की गवाही पर जिन्होंने उनका इलाज किया, और उन रिश्तेदारों की गवाही पर जिन्होंने रतजगा किया, यह सब घटना के तुरंत बाद ऐसे लोगों द्वारा दर्ज किया गया जिनके पास मस्तिष्काघात गढ़ने का कोई स्पष्ट मक़सद नहीं था। यह हर विवरण में एक अजीबोग़रीब हादसे जैसी किसी भी चीज़ के बजाय मस्तिष्क रक्तस्राव के पाठ्यपुस्तकीय लक्षणों से मेल खाता है। यह, ईमानदारी से कहें तो, घोड़े वाली कहानी से कहीं कम मनोरंजक कहानी है। यह भी संयोग से वही है जो सच है।

असली कहानी वैसे भी बेहतर है

गढ़ा हुआ अंत हटा दें तो जो बचता है वह कम नहीं बल्कि ज़्यादा प्रभावशाली है। कैथरीन 14 साल की उम्र में एक छोटी सी जर्मन राजकुमारी के रूप में रूस पहुंचीं, एक दुखद शादी और एक महल-तख़्तापलट से बचीं, और उसके बाद धरती के सबसे बड़े देश पर 34 साल तक राज किया, इसकी सीमाएं फैलाईं, प्रबोधन काल के अग्रणी विचारकों से पत्राचार किया, और यूरोप के सबसे परिष्कृत दरबारों में से एक चलाया। यह सब कुछ होने के बावजूद, आज भी, मृत्यु के बाद जैसे जीवन में, पॉप इतिहास उन्हें एक ऐसी महिला के रूप में देखता है जिसकी ताक़त को उसकी अपनी असाधारण योग्यता से नहीं बल्कि उसकी काल्पनिक भूख से समझाया जाना ज़रूरी है।

घोड़ा कभी अस्तित्व में नहीं था। मस्तिष्काघात था। और यह मिथक दो सदियों की असली जीवनी से भी ज़्यादा क्यों टिका रहा, यह कैथरीन के बारे में उतना कुछ नहीं कहता जितना इस बारे में कहता है कि लोग यह कल्पना करने में कितने सहज बने रहते हैं कि एक ताक़तवर महिला का पतन किसी न किसी तरह, ज़रूर उसकी अपनी भ्रष्टता की वजह से ही हुआ होगा।