खंडन: आइंस्टीन कभी गणित में फेल नहीं हुए

किसी कमरे में मौजूद वयस्कों से आइंस्टीन के बारे में एक तथ्य पूछिए, और उनमें से आधे लोग एक ही बात कहेंगे: बचपन में वे गणित में फेल हो गए थे। यह बात स्नातक समारोहों के भाषणों में आती है, मशहूर "देर से खिलने वाले फूलों" पर बनी सूचियों में आती है, और उस हौसला बढ़ाने वाली बातचीत में आती है जो कोई माता-पिता खराब रिपोर्ट कार्ड देखकर बैठे बच्चे को देते हैं। इतने सारे भले लोगों ने इसे इतने लंबे समय तक दोहराया है कि यह अपने आप में एक तरह का सामान्य ज्ञान बन गया है, वह किस्म जिसे कोई जांचता नहीं क्योंकि हर कोई पहले से ही इसे जानता है।

ऐसा हुआ ही नहीं था। और यह न होने का सबूत दशकों से सबकी नज़रों के सामने ही पड़ा हुआ है।

मिथक, निष्पक्ष रूप से बयान किया गया

कहानी, अपने सबसे प्रभावशाली रूप में, कुछ इस तरह चलती है: जिस आदमी ने भौतिकी को फिर से लिखा, वह बचपन में दरअसल अंकगणित में बेहद कमज़ोर था। वह घर फेल होने वाले अंक लेकर आता था। शायद उसे एक साल रोक भी दिया गया था। शायद किसी शिक्षक ने उससे कह दिया था कि वह कभी कुछ नहीं बन पाएगा। जो भी हो, नैतिक शिक्षा बड़ी लुभावनी है: महानता जल्दी अपनी घोषणा नहीं करती, अंक भविष्य तय नहीं करते, और पीछे की बेंच पर जूझ रहा बच्चा बड़ा होकर यह बदल सकता है कि इंसानियत ब्रह्मांड को कैसे समझती है।

यह एक अच्छी कहानी है। लेकिन इसके केंद्र में मौजूद खास तथ्यात्मक दावा झूठा है।

यह इतना विश्वसनीय क्यों लगता है

कुछ असली बातें इस मिथक को जमा देती हैं। आइंस्टीन ने बाद की ज़िंदगी में सचमुच बिखरे बालों वाली, गैरहाज़िर-दिमाग़ प्रतिभाशाली की छवि गढ़ी थी, जिससे लोगों के मन में उसके पीछे एक अनप्रॉमिसिंग, बिखरे हुए बच्चे की कल्पना बन जाती है। म्यूनिख के एक कठोर, रटंत-आधारित व्यायामशाला (जिम्नेज़ियम) से उनका सचमुच टकराव हुआ था, जिससे वे इतनी नफ़रत करने लगे कि पढ़ाई पूरी किए बिना ही उसे छोड़ दिया, यह घर्षण की एक असली घटना है जिसे फेल होने वाले अंकों की किंवदंती में मिला दिया जाता है, हालांकि इसका अंकों से कोई लेना-देना नहीं था। और इस मिथक की अंडरडॉग बनावट ठीक वैसी है जैसी शिक्षक और माता-पिता सच होने की कामना करते हैं, क्योंकि हतोत्साहित दस साल के बच्चे को "आइंस्टीन भी जूझे थे" कहना "कुछ लोग बस शुरू से ही इसमें असाधारण रूप से अच्छे होते हैं" कहने से ज़्यादा दिलासा देने वाला है। इतना उपयोगी मिथक दोहराए जाने से पहले जांचा जाने की ज़रूरत ही नहीं महसूस करता।

मिथक असल में कहां से आया

इसकी सुनिश्चित उत्पत्ति रिप्ले'ज़ बिलीव इट और नॉट! की 1935 की एक कड़ी है, यह वह अखबारी पट्टी थी जो पूरी तरह चौंकाने वाले एक-पंक्ति दावों पर टिकी होती थी और देशभर के अखबारों में सिंडिकेट होती थी। उस साल की आइंस्टीन वाली प्रविष्टि में लिखा गया था कि जीवित सबसे महान गणितज्ञ छात्र जीवन में गणित में फेल हो गया था, यह दावा सटीकता के बजाय चौंकाने के लिए गढ़ा गया था और छपने से पहले किसी असली स्कूली रिकॉर्ड से इसकी जांच होती नहीं दिखती।

बाद के विवरणों के अनुसार, प्रिंसटन (जहां आइंस्टीन तब रहते थे) के एक रब्बी ने उन्हें वह कतरन दिखाई। इस कहानी में आइंस्टीन के अपने शब्दों में सबसे पुख्ता सबूत उनका जवाब ही है: उन्होंने कहा कि वे कभी गणित में फेल नहीं हुए, और पंद्रह साल की उम्र से पहले ही वे अवकलन और समाकलन कैलकुलस में पारंगत हो चुके थे। किसी मिथक के मुख्य पात्र से मिलने वाले खंडनों में यह लगभग सबसे सीधा खंडन है।

यह कैसे फैला

मुश्किल यह है कि कोई खंडन शायद ही उस दावे जितनी तेज़ी या दूरी तय कर पाता है जिसे वह नकारता है। रिप्ले का कॉलम देशभर के अखबारों में छपा, जिसका मतलब था कि "गणित में फेल" वाली पंक्ति एक ही दिन में उतने ज़्यादा लोगों तक पहुंच गई जितने तक आइंस्टीन का निजी सुधार कभी नहीं पहुंच सकता था। एक बार जब इतना जीवंत और आम पाठकों को इतना लुभाने वाला तथ्य छप जाता है, तो वह अपनी ही गति पकड़ लेता है: यह कक्षाओं में दोहराया जाता है, प्रोत्साहन देने वाले कॉलमों में उद्धृत होता है, और बाद में प्रेरणादायक-उद्धरण संकलनों और आगे भेजे जाने वाले चेन ईमेल में बार-बार छपता है, हर बार दोहराए जाने पर किसी स्रोत से और दूर होता जाता है। इसे आगे भेजने वाला कोई भी व्यक्ति बेईमान नहीं था। वे बस वह बात दोहरा रहे थे जो सच लगती थी, तर्क में उपयोगी थी, और तब तक कई पीढ़ियों से प्रचलन में थी।

इसे एक दूसरी, पूरी तरह सच्ची कहानी से भी मदद मिली, जिसने संबद्धता के चलते झूठी कहानी को विश्वसनीय बना दिया। आइंस्टीन ने सचमुच सापेक्षता और प्रकाश-विद्युत प्रभाव पर वे पत्र प्रकाशित करने से पहले, जिन्होंने उनका नाम बनाया, स्नातक होने के बाद बर्न में एक पेटेंट क्लर्क के रूप में साल गुज़ारे, दूसरों के आविष्कारों का मूल्यांकन करते हुए एक साधारण दफ्तरी नौकरी में। यह "साधारण शुरुआत, असाधारण नतीजा" की सच्ची कहानी है, और यह देखना आसान है कि पहले से ही आइंस्टीन के जीवन का एक अंडरडॉग अध्याय पसंद करने के लिए तैयार जनता ने बिना जांचे दूसरा, गढ़ा हुआ अध्याय भी स्वीकार कर लिया। पेटेंट दफ्तर वाली नौकरी असली विनम्रता थी। गणित में फेल होने वाला अंक असली नहीं था, लेकिन दोनों इतने मिलते-जुलते लगते हैं कि लोगों ने फर्क करना बंद कर दिया।

मूल स्रोत क्या कहते हैं

सबसे सीधा सबूत आइंस्टीन का अपना स्नातक प्रमाणपत्र, यानी मैटूरा है, जो स्विट्जरलैंड के आराउ स्थित आर्गोवियन कैंटोनल स्कूल से मिला और 1896 की तारीख़ का है, जो उनके कागज़ातों में संरक्षित है। जीवनीकारों और अभिलेखागारों द्वारा प्रतिकृति रूप में प्रकाशित यह प्रमाणपत्र स्कूल में इस्तेमाल होने वाले छह-बिंदु पैमाने पर विषय दर विषय उनके अंक दर्ज करता है, और बीजगणित, ज्यामिति तथा भौतिकी में उनका अंक 6 है, यानी उपलब्ध सर्वोच्च अंक, न कि सबसे कम।

वह अंक 6 ही आंशिक रूप से इस मिथक के टिके रहने की वजह है। किसी पुराने दस्तावेज़ को सरसरी तौर पर देखने वाली आधुनिक नज़र को, बिना बताए गए अधिकतम अंक में से "6" साधारण, यहां तक कि मामूली सा भी लग सकता है, और जो पाठक स्कूल की ग्रेडिंग परंपरा से अनजान हैं, जहां 6 सबसे नीचे नहीं बल्कि सबसे ऊपर था, वे शानदार अंकपत्र को आसानी से एक साधारण अंकपत्र समझ सकते थे। यह एक स्विस स्कूल की स्कोरिंग प्रणाली का एक छोटा, लगभग दफ्तरी सनक जैसा पहलू है, और यह किसी लगातार बने रहने वाले मिथक की एक ज़्यादा दिलचस्प व्याख्या है बनिस्बत यह कहने के कि "किसी ने बस इसे गढ़ लिया", हालांकि किसी ने गढ़ लिया वाली बात भी उतनी ही सच है।

यह मिथक एक असली, इससे जुड़े तथ्य पर भी टिका रहता है जिसे संदर्भ से बाहर निकाल लिया जाता है: 1895 में, सोलह साल की उम्र में, यानी सामान्य न्यूनतम आयु से दो साल छोटे होने पर, आइंस्टीन ने ज़्यूरिख़ स्थित स्विस फ़ेडरल पॉलिटेक्निक की प्रवेश परीक्षा दी और कुल मिलाकर पास नहीं हो सके। यह हिस्सा सटीक है। जो छूट जाता है वह यह है कि वे किन हिस्सों में जूझे थे। उनके परीक्षकों और बाद के जीवनीकारों के विवरणों के अनुसार, उनके गणित और भौतिकी के नतीजे शानदार थे, इतने मज़बूत कि स्कूल के भौतिकी प्रोफेसर ने उनमें व्यक्तिगत रुचि ली। उनके कमज़ोर अंक परीक्षा के सामान्य ज्ञान और भाषा वाले हिस्सों में आए थे। पूरी परीक्षा दोबारा देने के बजाय, उन्होंने आराउ में माध्यमिक शिक्षा पूरी करने में एक और साल बिताया और उसी डिप्लोमा के दम पर 1896 में पॉलिटेक्निक में दाखिला लिया, वही डिप्लोमा जिसमें बीजगणित और ज्यामिति में 6 अंक दर्ज थे।

तो जो एकमात्र प्रलेखित परीक्षा आइंस्टीन असल में फेल हुए थे, वह गणित की परीक्षा नहीं थी। यह एक सामान्य प्रवेश परीक्षा थी जो उन्होंने अपेक्षा से दो साल पहले दी थी, और जिन विषयों ने उनका कुल अंक डुबाया वे उस क्षेत्र से सबसे दूर थे जिसे वे आगे चलकर फिर से गढ़ने वाले थे।

असल में सच क्या है

असली कहानी उस मिथक से ज़्यादा अजीब है जिसकी जगह उसने ले ली, और सच कहें तो ज़्यादा बेहतर भी है। लगभग बारह साल की उम्र में, परिवार के एक दोस्त ने, जो एक मेडिकल छात्र था और आइंस्टीन परिवार से नियमित मिलने आता था और उस लड़के को गंभीर किताबों से परिचित कराता था, उसे एक ज्यामिति की पाठ्यपुस्तक दी। आइंस्टीन ने बाद में इसे अपनी "पवित्र छोटी ज्यामिति की किताब" कहा, और उनके अपने विवरण के अनुसार वे इसमें डूब गए और आगे बढ़ते चले गए, अपने तेरहवें जन्मदिन से पहले ही पाइथागोरस प्रमेय का एक मौलिक प्रमाण खुद तैयार कर लिया और अगले कुछ सालों में खुद से बीजगणित और कैलकुलस सीख लिया। अपने मध्य किशोरावस्था तक, अपने ही बयान के अनुसार, वे अवकलन और समाकलन कैलकुलस में पारंगत हो चुके थे, ऐसी सामग्री जिसे ज़्यादातर छात्र विश्वविद्यालय तक पहुंचने से पहले नहीं देखते। परिवार के उस दोस्त ने बाद में याद किया कि थोड़े ही समय में उस लड़के की गणित की समझ उससे भी आगे निकल चुकी थी जो वह खुद समझ पाता।

उनकी असली स्कूली परेशानियां क्षमता के बारे में नहीं थीं। वे स्वभाव के बारे में थीं। वे म्यूनिख के अपने व्यायामशाला के सैन्यवादी अनुशासन और रटंत-पहले वाली शैली से इतनी नफ़रत करते थे कि वहां पढ़ाई पूरी किए बिना ही उसे छोड़ दिया, यह घर्षण असली और प्रलेखित है और इसका अंकों से कोई लेना-देना नहीं, बल्कि इससे है कि एक बेचैन, खुद अपनी दिशा तय करने वाला विद्यार्थी उस संस्था से टकरा गया जो जिज्ञासा के बजाय आज्ञाकारिता के लिए बनी थी। यह देर से खिलने वाले फूल के खुद को साबित करने की कहानी से कहीं ज़्यादा दिलचस्प कहानी है: एक ऐसा बच्चा जो पहले ही पाठ्यक्रम से आगे निकल चुका था, एक ऐसी व्यवस्था से ऊबा हुआ था जो उसे नोटिस करने के लिए बनी ही नहीं थी, और उन शिक्षकों से बेचैन था जो समझ के बजाय रटा हुआ दोहराव चाहते थे।

रिपोर्ट कार्ड आज भी वहीं मौजूद है, अभिलेखीय प्रतिकृति के रूप में, जिसमें बीजगणित के आगे एक साफ पढ़ा जा सकने वाला 6 अंकित है। मिथक को अस्सी साल की बढ़त और एक कहीं बेहतर नारा मिला हुआ था। कागज़ात, जैसा कि पता चला, शुरू से ही ज़्यादा दिलचस्प कहानी थे।