पर्दाफाश: नेपोलियन असल में छोटे कद के नहीं थे

बहुत कम ऐतिहासिक जानकारियां इतने भरोसे के साथ दोहराई जाती हैं जितनी यह एक। नेपोलियन बोनापार्ट, जिसने खुद को सम्राट घोषित किया और यूरोप का नक्शा फिर से खींच डाला, कहा जाता है कि वह एक छोटा-सा, गुस्सैल आदमी था जो अपने कद की कमी की भरपाई कर रहा था। यह धारणा इतनी गहरी जड़ जमा चुकी है कि मनोवैज्ञानिक आज भी उसके नाम पर एक शब्द इस्तेमाल करते हैं, और यह कक्षाओं, पब क्विज़ और इंटरनेट मीम्स में हर बार उसी अटूट भरोसे के साथ सामने आती है। बस एक दिक्कत है। पूरी कहानी के पीछे की माप कभी सही तरीके से बदली ही नहीं गई थी, और जिस आदमी का यह वर्णन करती है, वह करीब-करीब एक औसत ब्रिटिश पैदल सैनिक जितना लंबा था, उन्हीं सैनिकों की आंखों के बराबर खड़ा, जिन्होंने आखिरकार उसे हराया।

मिथक, निष्पक्ष रूप से बताया गया

इसका लोकप्रिय संस्करण कुछ इस तरह है: नेपोलियन की लंबाई करीब 5 फीट 2 इंच थी, जो उसके ज़्यादातर जनरलों और मार्शलों से पूरा एक सिर छोटा था। कहानी के मुताबिक, उसका छोटा कद ही सब कुछ समझा देता है, यानी असामान्य महत्वाकांक्षा, आक्रामक तेवर, और इंच में जो कमी थी उसकी भरपाई पूरे महाद्वीप को जीतकर करने की ज़रूरत। इस स्थिति का एक क्लीनिकल-सा नाम भी है, "नेपोलियन कॉम्प्लेक्स", जो उन छोटे कद के पुरुषों के लिए आम बोलचाल में इस्तेमाल होता है जो दबंगई और शेखी से भरपाई करते हैं। उस दौर के ब्रिटिश कार्टून उसे एक ज़िद्दी बच्चे-सम्राट के रूप में दिखाते हैं, जो दुनिया के नक्शे पर अपने नन्हे जूते पटकता है। यह एक जीवंत, सुसंगत और संतोषजनक कहानी है, और यह लगभग बिना बदले दो सदियों से बची हुई है।

यह इतनी विश्वसनीय क्यों लगती है

यह मिथक इसलिए टिका रहता है क्योंकि यह असली सामग्री से बना है, बस गलत तरीके से जोड़ा गया है। नेपोलियन के अपने सैनिकों ने वाकई उसे "le petit caporal", यानी छोटा कॉर्पोरल, उपनाम दिया था, कथित तौर पर 1796 के इतालवी अभियान के दौरान, ऐसा वाक्यांश जो संदर्भ न पता होने पर एक शारीरिक वर्णन जैसा लगता है। उसका खास इंपीरियल गार्ड, खासकर ग्रेनेडियर, आंशिक रूप से कद और रौब के लिए भर्ती किए जाते थे, यानी लंबे, प्रभावशाली पुरुष जिन्हें परेड में दमदार और चौकोर घेरे में अडिग दिखने के लिए चुना जाता था। नेपोलियन, जो खुद तुलनात्मक रूप से औसत कद का था, जब हाथ से चुने गए इन दिग्गजों से घिरे अपने ही गार्ड का निरीक्षण करता, तो स्वाभाविक रूप से तुलना में छोटा दिखता, और उस दौर के चित्रकार और कार्टूनिस्ट इस अंतर को असर के लिए बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने में बिल्कुल नहीं हिचकते थे।

फिर मनोविज्ञान का पहलू भी है। "नेपोलियन कॉम्प्लेक्स" एक सचमुच काम का शॉर्टहैंड है जो लगातार इस्तेमाल होता है, दफ्तरों में, खेल की टिप्पणियों में, आम बातचीत में, और इसका हर इस्तेमाल चुपचाप इस धारणा को और पुख्ता कर देता है कि असल में ऐतिहासिक नेपोलियन असामान्य रूप से छोटा था। इतना सुविधाजनक शब्द टिके रहने के लिए सच होने की ज़रूरत नहीं रखता। उसे बस उपयोगी होना होता है।

बाकी काम दृश्य आदत कर देती है। नेपोलियन के दरबारी और युद्धक्षेत्र वाले चित्र, जिनमें से ज़्यादातर उसकी खुशामद के लिए बनवाए गए थे, उसे अक्सर घोड़े पर या बाकी सबसे थोड़ा आगे खड़ा दिखाते हैं, यह एक ऐसा रचना-विकल्प है जो कद में छोटा नहीं बल्कि आदेशात्मक जान पड़ता है। लेकिन उसका मज़ाक उड़ाने वाले कार्टून जानबूझकर इसका उल्टा करते थे, उसे सैनिकों, मंत्रियों और विदेशी राजाओं के बगल में छोटा दिखाकर यह बताते थे कि उसकी महत्वाकांक्षाएं उसके कद से कहीं आगे निकल गई थीं। जब यह दोनों परंपराएं एक ही दृश्य संस्कृति में साथ-साथ तैर रही थीं, तो आम दर्शकों ने इस अंतर को बिना यह जाने आत्मसात कर लिया कि यह दो बिल्कुल अलग मंशाओं से गढ़ा गया था।

यह कहां से आया

इस मिथक की जड़ें दो अलग-अलग स्रोतों तक जाती हैं जो आखिरकार मिलकर एक कहानी बन गईं।

पहला है युद्धकालीन प्रचार। नेपोलियन युद्धों के दौरान ब्रिटिश व्यंग्यचित्रकारों ने, जिनमें सबसे मशहूर नाम जेम्स गिलरे का है, नेपोलियन का एक बार-बार दोहराया जाने वाला किरदार गढ़ लिया था, एक ऐंठ भरी चाल वाला, ज़िद्दी मिजाज़ का बौना तानाशाह, जिसे अक्सर आसपास के आदमियों के घुटनों तक भी न पहुंचता हुआ दिखाया जाता था। यह कोई माप नहीं थी, यह मज़ाक था। किसी दुश्मन को शारीरिक रूप से छोटा दिखाना युद्धकालीन प्रचार की सबसे पुरानी चालों में से एक है, और "लिटिल बोनी" ब्रिटिश व्यंग्य चित्रों में एक स्थायी किरदार बन गया, जिसे बाद में बच्चों को डराकर अच्छा व्यवहार सिखाने के लिए बनाई गई नर्सरी कविताओं में भी इस्तेमाल किया गया। ब्रिटिश पाठकों की कई पीढ़ियां नेपोलियन की एक ऐसी छवि के साथ बड़ी हुईं जिसे शुरू से ही एक सटीक शारीरिक वर्णन के तौर पर नहीं लिया जाना था।

दूसरा स्रोत एक असली मापन-त्रुटि है, और यह ज़्यादा दिलचस्प है। जब नेपोलियन की मौत 5 मई 1821 को सेंट हेलेना में निर्वासन के दौरान हुई, तो उसके निजी चिकित्सक फ्रांचेस्को आंतोमार्की ने अगले ही दिन पोस्टमार्टम किया, जिसमें ब्रिटिश सेना के चिकित्सा अधिकारी गवाह के तौर पर मौजूद थे। दर्ज की गई लंबाई, उस दौर की फ्रांसीसी इकाइयों में लिखी गई, 5 pieds 2 pouces थी, यानी पांच फ्रांसीसी फुट और दो फ्रांसीसी इंच। दिक्कत यह है कि फ्रांसीसी pied du roi अंग्रेज़ी फुट के बराबर नहीं थी। यह करीब 12.8 अंग्रेज़ी इंच के बराबर थी, न कि 12 इंच, और उसकी छोटी इकाई pouce भी उसी अनुपात में लंबी थी। जो कोई भी "5 फीट 2 इंच" पढ़कर यह मान लेता कि इसका मतलब अंग्रेज़ी फीट और इंच है, ठीक यही हुआ जब यह आंकड़ा इंग्लिश चैनल पार करके ब्रिटिश और बाद में अमेरिकी विवरणों में पहुंचा, तो वह असली लंबाई से करीब पांच इंच कम की एक ऊंचाई पर पहुंच जाता।

यह कैसे फैला

एक बार जब प्रचार वाली छवि और गलत तरीके से अनुवादित माप, दोनों एक ही दिशा में इशारा करने लगे, तो इस मिथक के पास खुद को सुधारने की कोई वजह नहीं बची। सेंट हेलेना के पोस्टमार्टम से "5 फीट 2 इंच" का आंकड़ा दोहराने वाले ब्रिटिश अखबार और इतिहासकार, असर में, एक असली प्राथमिक स्रोत का ही हवाला दे रहे थे। उन्होंने बस इसे कभी इकाई के अंतर के हिसाब से नहीं सुधारा, और किसी के पास इसे जांचने की कोई वजह नहीं थी। यह आंकड़ा उस कैरिकेचर से बिल्कुल मेल खाता था जो हर किसी के दिमाग में गिलरे की प्रिंट्स और दशकों पुरानी "लिटिल बोनी" लोककथाओं से पहले से बैठा हुआ था, इसलिए यह किसी सवाल के लायक आंकड़े की जगह एक पुष्टि जैसा लगा। यह अखबारों से जीवनियों में गया, जीवनियों से पाठ्यपुस्तकों में, और आखिरकार उस तरह की सामान्य ज्ञान की बातों में शामिल हो गया जो डिनर पार्टियों में बिना यह पता किए दोहराई जाती हैं कि "मैंने यह कहीं पढ़ा था" से आगे इसका कोई सुराग है भी या नहीं।

बीसवीं सदी तक इस मिथक ने मनोविज्ञान में एक दूसरी ज़िंदगी हासिल कर ली थी। यह विचार कि छोटा कद अतिरिक्त आक्रामकता को जन्म देता है, नेपोलियन की मौत के काफी बाद उसके नाम पर लोकप्रिय बनाया गया, जिसने "नेपोलियन कॉम्प्लेक्स" को भाषा में पक्का कर दिया, भले ही उन इतिहासकारों को यह पता था जिन्होंने वाकई इकाई का रूपांतरण किया था कि यह आधार ही डगमगाया हुआ है। तब से यह मिथक सुधार के प्रति असाधारण रूप से प्रतिरोधी साबित हुआ है। यहां तक कि उसके जीवन पर आधारित एक हालिया बड़े बजट वाली हॉलीवुड बायोपिक ने भी, जिसे इतिहासकारों को सलाहकार के तौर पर साथ रखकर बनाया गया था, अपने प्रचार में हंसी बटोरने के लिए इसी कद वाले चुटकुले का सहारा लिया, जो ऐतिहासिक अभिलेखों के बारे में उतना नहीं बताता जितना यह बताता है कि दो सौ साल पुराना कैरिकेचर एक बार सबकी जानी-पहचानी चुटकी बन जाए तो कितना टिकाऊ हो सकता है।

प्राथमिक स्रोत असल में क्या कहते हैं

पोस्टमार्टम के आंकड़े को सही तरीके से बदलने पर तस्वीर काफी बदल जाती है। पुरानी फ्रांसीसी शाही माप में पांच pieds दो pouces का मतलब करीब 168 से 170 सेंटीमीटर, यानी अंग्रेज़ी माप में लगभग 5 फीट 6 इंच से 5 फीट 7 इंच होता है। यह कोई विशालकाय आदमी नहीं है, लेकिन यह मिथक वाले नाटे कद से भी दूर-दूर तक मेल नहीं खाता। नेपोलियन की पीढ़ी के फ्रांसीसी पुरुषों की औसत लंबाई का अनुमान, जो पूर्व-औद्योगिक यूरोप में आम खराब पोषण से प्रभावित था, इस आंकड़े से कुछ नीचे बैठता है, जिससे नेपोलियन अपने समय के हिसाब से लगभग औसत, या उससे थोड़ा ऊपर के कद का ठहरता है।

बचा हुआ भौतिक साक्ष्य इसी की पुष्टि करता है। फ्रांसीसी संग्रहों में सुरक्षित नेपोलियन की वर्दियां, जूते और अन्य निजी सामान एक सामान्य वयस्क कद के आदमी से मेल खाते हैं, न कि व्यंग्यचित्रों वाले गुड़िया-नुमा सम्राट से। जो समकालीन लोग असल में उनसे व्यक्तिगत रूप से मिले थे, न कि सिर्फ व्यंग्य चित्र देखते थे, उन्होंने आमतौर पर उनके कद पर कोई टिप्पणी ही नहीं की, जो अपने आप में बहुत कुछ बताता है। लोग तब टिप्पणी करते हैं जब किसी का कद सचमुच असामान्य हो। नेपोलियन के समकालीन उसकी तीव्रता, उसकी तेज़ बोली और उसकी शारीरिक ऊर्जा के बारे में लिखते थे, न कि इस बारे में कि वह कितना छोटा था, क्योंकि जिस कमरे में वह खड़ा होता था, उसके मानकों के हिसाब से वह छोटा था ही नहीं।

उस आंकड़े को उन आदमियों के साथ रखकर देखना भी उचित है जो असल में उससे लड़े थे। होरेशियो नेल्सन, वह ब्रिटिश एडमिरल जिसके बेड़े ने ट्राफलगर में नेपोलियन की नौसेना को तोड़ दिया था, अपने ही दौर के रिकॉर्ड में आमतौर पर करीब 5 फीट 6 इंच लंबा बताया जाता है, यानी करीब वही ऊंचाई जो अब इतिहासकार नेपोलियन को फ्रांसीसी pied का सही रूपांतरण करने के बाद देते हैं। व्यंग्यचित्रों ने जिस विशालकाय-बनाम-बौने वाले अंतर को इतनी असरदार तरीके से बेचा, वह आंकड़ों में सिरे से मौजूद ही नहीं है। पूरे नेपोलियन युद्धों के दो सबसे अहम प्रतिद्वंद्वी, किसी भी ईमानदार माप के हिसाब से, लगभग एक जैसे कद के थे।

सच्चाई इसके बजाय यह है

असली कहानी नेपोलियन के शरीर के बारे में कम और एक ऐसी अनुवाद-त्रुटि के बारे में ज़्यादा है जो अपने ही सुधार से आगे निकल गई। एक फ्रांसीसी माप-इकाई, जो अपने अंग्रेज़ी समकक्ष से प्रति फुट लगभग एक उंगली जितनी लंबी थी, दक्षिण अटलांटिक के एक दूरदराज़ द्वीप की पोस्टमार्टम मेज़ और किसी ब्रिटिश अखबार के कॉलम के बीच कहीं चुपचाप छूट गई, और जो आंकड़ा निकला वह उस कैरिकेचर से हूबहू मेल खा गया जो बिल्कुल अलग राजनीतिक वजहों से पहले से ही मौजूद था। दो सदियों बाद, वह त्रुटि उस तथ्य से कहीं ज़्यादा मशहूर है जिसकी जगह उसने ली।

नेपोलियन बोनापार्ट, अपने ही डॉक्टरों के दर्ज किए आंकड़ों के हिसाब से, अपने दौर और देश के एक आदमी के लिए एक साधारण-सी लंबाई का था, संभवतः राष्ट्रीय औसत से नीचे नहीं बल्कि कुछ ऊपर। जो चीज़ उसे वाकई अलग बनाती थी उसका इंचों से कोई लेना-देना नहीं था। यह उसकी सोच की रफ्तार थी, उसकी महत्वाकांक्षा की पहुंच थी, और एक ऐसा अहंकार था जिसे इतिहास के सबसे बड़े अहंकारों में शुमार होने के लिए अपने कद से किसी मदद की ज़रूरत नहीं थी।