Wabah Hitam Menghantam Firenze: Bagaimana Kota Berpenduduk 100.000 Jiwa Mengubur Separuh Warganya

Giovanni Boccaccio menghabiskan musim semi 1348 di Firenze menyaksikan kotanya mengosong, rumah demi rumah. Ketika masa terburuknya berlalu, di penghujung tahun itu, antara separuh hingga tiga perlima dari sekitar 100.000 orang yang tinggal di sana telah tewas. Boccaccio selamat, mencatat semuanya, dan menjadikan apa yang ia saksikan sebagai bingkai bagi kumpulan cerita pendek paling berpengaruh dalam sastra Eropa.

Buku itu adalah Decameron. Sepuluh pemuda-pemudi Firenze, tujuh perempuan dan tiga laki-laki, melarikan diri dari kota yang sekarat menuju sebuah vila di perbukitan dan mengisi waktu dengan menuturkan seratus cerita selama sepuluh hari, menunggu wabah menyelesaikan pekerjaannya. Kisah pembingkai ini bukan sekadar hiasan sastra yang ditempelkan di depan kumpulan cerita. Ia adalah reportase, atau nyaris begitu, yang dibungkus sebagai fiksi, dan tetap menjadi catatan saksi mata paling terperinci tentang apa yang dilakukan Wabah Hitam terhadap sebuah kota besar Eropa.

Kapal-kapal dari Timur

Penyakit yang tiba di Firenze pada musim semi 1348 telah menempuh perjalanan jauh untuk sampai ke sana. Kapal-kapal dagang Genoa membawanya keluar dari kawasan Laut Hitam pada musim gugur 1347, mendaratkannya pertama kali di pelabuhan Messina, Sisilia. Dari Messina penyakit itu bergerak cepat menyusuri Semenanjung Italia, mencapai Genoa dan pelabuhan Tuscany, Pisa, pada Januari 1348. Pisa memasok langsung jalur perdagangan Firenze, dan dalam beberapa bulan penyakit itu telah mengikuti jalan yang sama yang membawa wol, anggur, dan gandum masuk ke kota.

Tidak seorang pun di Firenze paham bahwa kutu yang menumpang tikus-tikus hitamlah yang sesungguhnya melakukan penularan itu, sebuah mekanisme yang baru teridentifikasi lebih dari lima ratus tahun kemudian. Yang mereka saksikan adalah sebuah penyakit yang seolah melompat dari orang ke orang dan dari rumah ke rumah tanpa pola yang bisa diprediksi siapa pun, yang justru membuatnya semakin menakutkan, bukan sebaliknya.

Udara Buruk dan Konjungsi yang Sial

Para dokter Firenze berpegang pada ajaran Galen, dan Galen berkata penyakit muncul dari ketidakseimbangan empat cairan tubuh (humor), yang terganggu oleh sesuatu yang busuk di udara. Teori miasma masuk akal secara intuitif bagi sebuah wabah yang tampak menjalar lewat jalanan yang bau dan padat, sementara menyelamatkan pedesaan. Pendapat cendekiawan di tempat lain di Eropa menambahkan lapisan astrologi: para tabib di Universitas Paris, yang dimintai pendapat oleh takhta Prancis, menyalahkan sebuah konjungsi Saturnus, Jupiter, dan Mars yang terjadi pada 1345, dengan berargumen bahwa keselarasan planet itu telah mengotori atmosfer itu sendiri. Para penulis catatan sejarah Firenze sendiri justru lebih condong pada penjelasan yang lebih kuno lagi, satu yang tidak memerlukan pendidikan universitas: dosa, dan Tuhan yang telah kehabisan kesabaran.

Penulis catatan sejarah Firenze, Giovanni Villani, yang telah menghabiskan puluhan tahun mencatat sejarah kota itu tahun demi tahun, masih menulis ketika wabah itu menjangkitnya. Ia tewas karenanya pada 1348, dan catatannya terhenti tanpa selesai, dilanjutkan kemudian oleh adiknya, Matteo, yang kelak juga akan tewas akibat wabah susulan dari penyakit yang sama pada 1363.

Yang Dicoba Para Dokter

Pengobatan mengikuti langsung dari teori yang ada. Jika cairan tubuh tidak seimbang, mengeluarkan darah dan memurgasi bisa memulihkan keseimbangannya. Jika udaranya kotor, harus dilawan dengan aroma yang lebih kuat: para tabib dan orang kaya membawa kotak wangi yang diisi rempah-rempah, membakar kayu aromatik di dalam rumah, dan menghindari mandi berdasarkan teori bahwa pori-pori yang terbuka membiarkan udara buruk masuk ke tubuh. Bubo, kelenjar getah bening yang membengkak di selangkangan, ketiak, dan leher yang menjadi gejala paling terlihat dari penyakit ini, kadang disayat atau dibakar dengan harapan bisa langsung mengeluarkan kekotorannya. Theriac, sebuah ramuan majemuk yang terdiri dari puluhan bahan dan dijunjung sejak zaman kuno sebagai penawar racun universal, diberikan kepada pasien yang mampu membelinya.

Tidak satu pun dari semua itu berhasil, dan para dokter Firenze mengetahuinya lebih baik daripada siapa pun. Boccaccio mencatat dengan blak-blakan bahwa keahlian medis para dokter terlatih, yang diterapkan dengan tekun, tampak tidak menghasilkan apa-apa melawan penyakit ini. Sejumlah tabib melakukan apa yang tak lama kemudian juga dilakukan banyak anggota keluarga pasien mereka sendiri: mereka pergi meninggalkan kota.

Siapa yang Disalahkan

Kesalahan pada 1348 mengikuti dua jalur yang sangat berbeda, dan Firenze berada lebih dekat dengan jalur yang tidak terlalu mematikan. Di seluruh Swiss, Rhineland, dan sebagian Prancis, tersebar rumor bahwa komunitas Yahudi meracuni sumur dan sumber air untuk menyebabkan wabah ini. Pengakuan yang diperas lewat penyiksaan, yang paling terkenal di Chillon di tepi Danau Jenewa, digunakan untuk membenarkan pembantaian di kota-kota termasuk Basel dan Strasbourg, di mana ratusan warga Yahudi dibakar hidup-hidup pada awal 1349. Pogrom-pogrom ini termasuk kekerasan terburuk yang pernah dilakukan Eropa terhadap dirinya sendiri sepanjang abad pertengahan, dan semua itu terjadi meski penyakit itu membunuh komunitas Yahudi dan Kristen dalam proporsi yang sama persis.

Firenze hanya memiliki populasi Yahudi yang kecil pada 1348 dan tidak meninggalkan catatan tentang pembantaian serupa di dalam kota. Kesalahan di sana justru jatuh pada orang-orang yang lebih dekat. Para penggali kubur, disebut becchini, dituduh oleh sejumlah penulis catatan sejarah telah memanfaatkan krisis ini: menuntut bayaran yang mencekik untuk memindahkan jenazah, merampok yang mati dan yang sekarat, dan menurut sejumlah catatan bahkan memaksa masuk ke rumah tanpa diundang untuk menagih bayaran sebelum korban benar-benar meninggal. Namun penilaian paling keras dari Boccaccio justru jatuh pada warga Firenze biasa itu sendiri. Ia menggambarkan orang tua meninggalkan anak-anak mereka, suami meninggalkan istri mereka, dan saudara meninggalkan saudara mereka, dan memperlakukan runtuhnya kesetiaan keluarga itu sebagai sebuah bencana tersendiri, satu yang mengungkap sesuatu yang buruk tentang apa yang dilakukan rasa takut terhadap manusia.

Sepuluh Penutur Kisah dan Kota Penuh Kuburan

Justru dalam menggambarkan penguburan itulah catatan Boccaccio menjadi paling sulit dibaca. Tanah suci untuk pemakaman cepat habis, dan kota itu menggali parit-parit besar sebagai gantinya, meletakkan jenazah berlapis-lapis dengan lapisan tanah tipis di antara masing-masing, seperti cara awak kapal menyusun kargo untuk memaksimalkan ruang di palka. Lonceng gereja yang dulu berdentang untuk setiap kematian individu berhenti sama sekali, karena berdentang untuk setiap korban berarti berdentang tanpa henti, dan suaranya sendiri sudah menjadi tak tertahankan.

Dari sinilah, dalam tahun-tahun tepat setelah 1348, Boccaccio membangun Decameron. Sepuluh pemuda-pemudi Firenze, sebagian besar berasal dari keluarga yang cukup kaya untuk memiliki tempat lain untuk pergi, mengungsi ke sebuah vila pedesaan dan menyepakati seperangkat aturan untuk melewati krisis ini dengan akal sehat dan sopan santun tetap utuh: tanpa kabar dari kota, rutinitas harian yang tetap, dan satu cerita setelah makan malam dari masing-masing mereka secara bergiliran, selama sepuluh hari, seratus cerita total. Boccaccio sendiri menyebut sebuah angka, mengklaim dengan blak-blakan bahwa lebih dari 100.000 orang tewas di dalam tembok Firenze hanya antara Maret dan Juli saja, sebuah angka yang dianggap kebanyakan sejarawan terlalu dilebih-lebihkan karena mungkin melampaui seluruh populasi kota sebelum wabah, namun angka itu menangkap betapa totalnya kehancuran itu terasa bagi seseorang yang mengalaminya secara langsung. Para pakar masih memperdebatkan seberapa banyak bagian pengantar itu merupakan ingatan langsung Boccaccio tentang Firenze pada 1348 dan seberapa banyak yang merupakan konstruksi sastra yang dibangun di sekitar bencana yang benar-benar dialaminya, tetapi bahkan sejarawan yang skeptis pun memperlakukannya sebagai gambaran paling lengkap yang tersisa tentang bagaimana satu kota Italia mengalami tahun pertama dan terburuk dari wabah itu.

Apa yang Akhirnya Menghentikannya

Pada musim gugur 1348, epidemi di Firenze sebagian besar telah padam, dan orang-orang sezamannya sama sekali tidak tahu mengapa. Penjelasan sesungguhnya, yang melibatkan kutu, tikus hitam, dan sebuah bakteri yang kini disebut Yersinia pestis, baru dipastikan pada 1894, ketika ilmuwan Alexandre Yersin mengidentifikasi organisme itu selama sebuah wabah di Hong Kong. Cuaca yang lebih dingin, yang memperlambat aktivitas kutu, kemungkinan berperan dalam mereda musiman itu, tetapi tidak seorang pun di Firenze abad keempat belas bisa mengaitkan keduanya.

Yang berubah, perlahan-lahan, adalah respons masyarakat kota. Negara-kota Italia mulai bereksperimen dengan langkah-langkah kesehatan masyarakat yang terorganisir setelah wabah itu: pemerintah Firenze menunjuk pejabat untuk mengawasi penguburan dan mengelola orang sakit selama wabah itu berlangsung, dan dalam beberapa dekade, pelabuhan-pelabuhan di Mediterania mulai mengisolasi kapal dan pelancong yang datang selama jangka waktu tertentu sebelum mengizinkan mereka masuk ke kota, praktik yang kelak melahirkan istilah karantina. Tidak satu pun dari semua itu menyembuhkan siapa pun. Namun langkah-langkah itu membeli waktu, mengurangi paparan, dan menandai pengakuan kelembagaan pertama bahwa sebuah kota bisa berorganisasi melawan sebuah epidemi, bukan sekadar menanggungnya.

Populasi Firenze tidak akan pulih sepenuhnya selama kira-kira dua abad. Namun dampak ekonomi langsungnya justru menguntungkan bagi mereka yang bertahan hidup: tenaga kerja menjadi langka, upah untuk pengrajin dan buruh tani naik, dan sejumlah sejarawan menyatakan guncangan demografis ini turut membantu melonggarkan struktur sosial yang kaku, yang kelak akan diruntuhkan sepenuhnya oleh Renaisans yang akan datang. Boccaccio sendiri mendapatkan sebuah mahakarya dari semua itu, satu yang tidak dibuka dengan statistik wabah melainkan dengan sepuluh pemuda-pemudi yang ketakutan namun penuh akal, yang memutuskan bahwa jika dunia sedang berakhir, mereka setidaknya akan saling bercerita kisah-kisah yang bagus selama itu terjadi.