Hilangnya Bryce LaSpisa: Telepon Terakhir yang Tak Menjelaskan Apa-Apa

Pada malam 30 Agustus 2013, seorang remaja bernama Bryce LaSpisa menelepon ibunya dari tepi jalan raya California dan mengatakan ia merasa aneh. Panggilan itu berlangsung berjam-jam. Suaranya terdengar bingung, linglung, tidak seperti biasanya. Ketika ponselnya akhirnya mati, ia sedang terparkir di suatu tempat di pegunungan sebelah utara Los Angeles. Mobilnya ditemukan beberapa hari kemudian, hancur dan terbakar di dasar lereng dekat Lake Hughes. Bryce tidak ada di dalamnya.

Ia tidak pernah ditemukan sejak saat itu.

Yang membuat kasus LaSpisa begitu menggelisahkan bukan sekadar kenyataan bahwa seorang pemuda menghilang. Melainkan bahwa bukti-bukti yang ada tidak saling mendukung. Panggilan telepon itu mengisyaratkan krisis medis atau sesuatu yang lebih buruk. Kecelakaan itu seolah menjadi kesimpulan. Namun tubuh yang tidak ditemukan menolak untuk mengonfirmasi keduanya.

Perjalanan yang Tidak Pernah Sampai

Bryce LaSpisa berusia 19 tahun dan baru saja menyelesaikan tahun pertamanya di California State University Sacramento. Menurut kebanyakan orang yang mengenalnya, ia adalah pemuda yang sehat dan aktif, gemar bermain sepak bola, dan berhubungan baik dengan keluarganya. Orang tuanya, Mike dan Karen LaSpisa, tinggal di Laguna Niguel, Orange County, sekitar enam jam berkendara ke selatan dari Sacramento.

Pada 30 Agustus 2013, Bryce seharusnya pulang ke rumah. Ini bukan perjalanan yang tidak biasa. Ia sudah pernah melakukan perjalanan itu sebelumnya. Orang tuanya menunggu kedatangannya malam itu.

Sebaliknya, ia menelepon Karen dari jalan. Ada yang tidak beres.

Panggilan pertama dimulai pada malam itu dan berlanjut hingga larut malam, totalnya lebih dari dua jam. Dalam percakapan-percakapan itu, Bryce mengatakan kepada ibunya bahwa ia merasa aneh, penglihatannya kabur, dan ia telah menepi di sekitar kawasan Castaic. Ia bilang mungkin butuh bantuan, tetapi menolak ketika Karen memintanya menelepon 911 atau mencari tempat untuk berhenti. Panggilan-panggilan itu terputus-putus, berulang-ulang, terasa aneh. Ia tampak tidak mampu menjelaskan dengan jelas apa yang salah dengan dirinya, atau mengapa ia tidak langsung mengemudi sisa perjalanan ke rumah.

Karen, yang semakin cemas, menelepon 911 sendiri. Petugas pun dikirim. Bryce ditemukan di sekitar area rest stop Castaic dan sempat berbicara singkat dengan para petugas, yang saat itu mendapatinya cukup sadar sehingga tidak ada tindakan penahanan medis yang dilakukan. Keputusan itu akan menjadi bahan sorotan selama bertahun-tahun setelahnya. Ia diizinkan melanjutkan perjalanan.

Ponselnya mati tidak lama setelah itu.

Mobil Itu

Pada 3 September 2013, tiga hari setelah Bryce terakhir kali didengar kabarnya, seorang pendaki menemukan sebuah kendaraan di dasar lereng di tepi Lake Hughes Road, sebuah jalan raya dua jalur yang terpencil di pegunungan bagian utara Kabupaten Los Angeles. Mobil itu cocok dengan kendaraan milik Bryce. Mobil itu telah menabrak dan terbakar.

Bryce tidak ada di dalamnya.

Kecelakaan itu bukan sekadar tergelincir di tikungan. Mobil itu jatuh dari ketinggian yang cukup signifikan ke medan yang kasar. Kebakaran telah merusaknya secara parah. Penyidik tidak dapat menentukan dari bangkai mobil itu saja apa yang menyebabkan kecelakaan tersebut, apakah kecelakaan itu disengaja, apakah Bryce ada di dalam mobil ketika meluncur ke bawah, atau apakah seseorang telah mendorongnya.

Pencarian yang menyusul berlangsung ekstensif. Tim anjing pelacak, helikopter, dan ratusan relawan menyisir medan di sekitar Lake Hughes Road. Departemen Sheriff Kabupaten Los Angeles mengoordinasikan upaya pencarian selama beberapa hari. Semak belukar dan medan ngarai di sana sangat lebat dan curam, sebuah lanskap di mana seseorang bisa terbaring tersembunyi hanya beberapa meter dari barisan pencari. Tidak ada yang ditemukan.

Apa yang Diisyaratkan Bukti — dan Apa yang Ditolaknya untuk Dikonfirmasi

Penjelasan medis selalu menjadi salah satu teori utama. Sebagian penyidik dan pengamat awam berspekulasi tentang kejang, reaksi obat, episode psikiatri mendadak, atau kondisi yang mungkin menjelaskan perilaku linglung selama panggilan berlangsung. Bryce tidak memiliki riwayat terdokumentasi atas kondisi-kondisi tersebut, tetapi tidak adanya riwayat yang terdokumentasi tidak sama dengan kesehatan yang terkonfirmasi.

Orang tuanya secara konsisten menyatakan bahwa Bryce bukan seseorang yang menggunakan obat-obatan rekreasional dan bahwa perilaku dalam panggilan telepon itu sama sekali tidak mencerminkan dirinya. Mereka tidak pernah menerima gagasan bahwa putra mereka begitu saja mengemudi keluar jalan dan berjalan pergi. Tidak adanya jasad di medan yang telah disisir secara ekstensif adalah, menurut mereka, bukti bahwa ada sesuatu yang lebih rumit.

Teori-teori alternatif lebih gelap. Ada yang menyarankan Bryce menjadi korban kekerasan di beberapa titik selama perjalanan, baik sebelum maupun sesudah kecelakaan. Yang lain mencatat bahwa lokasi kecelakaan jauh dari jalur utama antara Sacramento dan Laguna Niguel, menunjukkan ia mungkin mengambil belok yang cukup jauh dari rute yang masuk akal, atau diarahkan ke suatu tempat. Mengapa ia berada di Lake Hughes Road sama sekali — sebuah rute yang bukan di jalur langsung pulang — tidak pernah berhasil dijelaskan secara memuaskan.

Teori ketiga, yang secara gigih ditolak keluarga Bryce, adalah bahwa ia sengaja merekayasa kepergiannya. Argumennya adalah bahwa perilaku selama panggilan telepon — kebingungan, penolakan terhadap bantuan — bisa saja dibuat-buat, dan seorang pemuda yang ingin menghilang mungkin memilih daerah terpencil dan begitu saja berjalan pergi dari sebuah kecelakaan yang diatur. Tidak ada bukti fisik yang mendukung teori ini. Kesedihan panjang dan terdokumentasi dari keluarganya bertentangan dengan teori itu secara manusiawi. Namun penyidik tidak pernah secara terbuka mengesampingkannya.

Medan dan Batas-Batas Pencarian

Lake Hughes Road dan lanskap sekitarnya merupakan bagian dari Angeles National Forest, hamparan pegunungan, ngarai, dan semak belukar seluas hampir 700.000 are yang memisahkan Lembah Los Angeles dari gurun tinggi. Perubahan ketinggiannya tajam. Vegetasinya lebat. Suhu di musim panas bulan Agustus secara rutin melampaui 38 derajat Celsius di dalam ngarai.

Di medan seperti itu, upaya pencarian menghadapi keterbatasan fisik yang nyata. Jasad yang tersembunyi di semak lebat, jatuh ke dalam ngarai, atau terbawa oleh hewan pemulung bisa luput dari deteksi bahkan dengan anjing dan helikopter. Pencarian pada 2013 adalah upaya yang sungguh-sungguh dan berkelanjutan, tetapi areanya luas dan titik aksesnya terbatas. Bukan tidak mungkin bahwa sisa-sisa jasad ada di suatu tempat dalam perimeter pencarian dan sekadar belum ditemukan.

Keluarga LaSpisa membuat halaman Facebook sejak awal pencarian dan telah mempertahankan tekanan kepada penyidik selama lebih dari satu dekade. Mereka telah menyebarkan selebaran, menggalang pencarian, dan secara terbuka menolak narasi-narasi yang meremehkan kejanggalan bukti yang ada.

Pertanyaan yang Tersisa

Mengapa Bryce meninggalkan Sacramento saat itu, dan dalam kondisi apa? Jam-jam sebelum telepon pertamanya kepada Karen tidak dapat dipertanggungjawabkan. Teman-teman yang mengenalnya dalam beberapa hari sebelum ia menghilang memberikan keterangan yang berbeda-beda tentang sikapnya — sebagian menggambarkannya biasa saja, yang lain mencatat ia tampak sedikit berbeda. Tidak seorang pun memberikan gambaran yang jelas tentang apa yang terjadi dalam hari-hari sebelum perjalanan itu.

Mengapa ia berada di Lake Hughes Road? Jalur paling langsung dari Sacramento ke Laguna Niguel tidak melewati kawasan itu. Ia telah melakukan belok yang cukup jauh dari jalur mana pun yang masuk akal. Alasan belok itu tidak pernah berhasil ditetapkan.

Apa yang menyebabkan perilakunya selama panggilan telepon? Kata-katanya terpotong-putus dan mengkhawatirkan, tetapi tidak sepenuhnya tanpa koherensi. Ia tertekan tetapi mampu mempertahankan percakapan dalam waktu yang cukup lama. Polanya tidak cocok dengan profil medis yang terdokumentasi mana pun, meski telah dibandingkan dengan episode disosiasi, kecemasan berat, atau gangguan mengemudi dari penyebab yang tidak diketahui.

Apa yang terjadi setelah mobil itu meluncur turun? Kecelakaan, kebakaran, jasad yang tidak ditemukan. Tiga fakta yang tidak bisa diselesaikan menjadi satu penjelasan tunggal.

Di Mana Kasusnya Sekarang

Departemen Sheriff Kabupaten Los Angeles belum menutup kasus ini. Keluarga LaSpisa tidak berhenti mencari. Setiap beberapa tahun sekali, sebuah petunjuk datang, seorang pendaki melaporkan sesuatu di ngarai, pencarian baru diorganisir, dan kawasan itu disapu lagi. Tidak ada yang konklusif muncul.

Bryce LaSpisa berusia 19 tahun ketika ia menghilang pada Agustus 2013. Ia akan berusia 32 tahun hari ini. Orang tuanya telah menghabiskan lebih dari satu dekade hidup dalam kekejaman khas sebuah kasus yang tidak terselesaikan sekaligus tidak sepenuhnya dingin — sebuah kasus di mana bukti yang ada nyata, aneh, dan tidak mau mencukupi.

Hal terakhir yang didengar Karen LaSpisa dari putranya adalah suaranya dalam sebuah panggilan telepon di suatu tempat di pegunungan California, memberitahunya bahwa ia merasa aneh. Kemudian sambungan terputus. Dua belas tahun kemudian, tidak seorang pun tahu apa yang sesungguhnya ia coba katakan.