Dibongkar: Einstein Tidak Pernah Gagal dalam Matematika

Tanyakan pada sekelompok orang dewasa satu fakta tentang Einstein, dan setidaknya separuh dari mereka akan langsung menyebut yang satu ini: ia gagal matematika saat kecil. Kisah ini muncul dalam pidato kelulusan, dalam daftar artikel tentang "yang terlambat berkembang" yang terkenal, dalam kata-kata penyemangat yang diberikan orang tua kepada anak yang menatap rapor buruknya. Kisah ini telah diulang begitu banyak orang berniat baik selama begitu lama sehingga sudah menjadi semacam pengetahuan umum tersendiri, jenis yang tidak diperiksa siapa pun karena semua orang sudah menganggapnya benar.

Kenyataannya tidak seperti itu. Dan jejak dokumennya yang membuktikan hal itu tidak pernah terjadi sudah ada di depan mata selama puluhan tahun.

Mitos Ini, Dituturkan Secara Adil

Kisahnya, dalam bentuk paling meyakinkan, kira-kira berjalan seperti ini: pria yang menulis ulang ilmu fisika ternyata, sewaktu kecil, sangat buruk dalam berhitung. Ia membawa pulang nilai yang gagal. Mungkin ia tinggal kelas. Mungkin seorang guru pernah bilang padanya bahwa ia tidak akan pernah menjadi apa-apa. Bagaimanapun, moral ceritanya begitu menggoda: kejeniusan tidak menampakkan diri sejak dini, nilai rapor tidak meramalkan takdir, dan anak yang kesulitan di bangku belakang bisa saja tumbuh besar dan mengubah cara umat manusia memahami alam semesta.

Ini kisah yang bagus. Namun, pada klaim faktual spesifik di intinya, kisah ini salah.

Mengapa Kisah Ini Begitu Mudah Dipercaya

Ada beberapa hal nyata yang membuat mitos ini terasa masuk akal. Einstein memang belakangan dalam hidupnya menumbuhkan citra jenius berambut acak-acakan dan pelupa, yang membuat orang mudah membayangkan sosok anak yang tidak menjanjikan dan berantakan di baliknya. Ia memang pernah berselisih dengan sekolah awalnya, sebuah gymnasium di Munich yang kaku dan mengandalkan hafalan yang begitu ia benci sampai ia keluar sebelum menyelesaikannya, sebuah episode gesekan yang nyata namun akhirnya tercampur ke dalam legenda nilai gagal itu, meski sesungguhnya sama sekali tidak berkaitan dengan nilai. Dan struktur "kuda hitam" dari mitos ini persis jenis hal yang diinginkan para guru dan orang tua untuk menjadi benar, karena "bahkan Einstein pun kesulitan" adalah kalimat yang lebih melegakan untuk dikatakan kepada anak sepuluh tahun yang patah semangat ketimbang "sebagian orang memang luar biasa berbakat sejak awal." Mitos yang sebegitu berguna tidak perlu diperiksa dulu sebelum diulang-ulang.

Dari Mana Sebenarnya Mitos Ini Berasal

Asal-usulnya yang bisa dilacak adalah sebuah edisi tahun 1935 dari Ripley's Believe It or Not!, rubrik surat kabar yang seluruhnya dibangun di atas klaim satu baris yang mengejutkan, disindikasikan ke surat kabar-surat kabar di seluruh negeri. Entri tentang Einstein tahun itu menyatakan, pada intinya, bahwa matematikawan terhebat yang masih hidup pernah gagal dalam matematika saat bersekolah, sebuah klaim yang dibuat demi efek kejut ketimbang akurasi dan tampaknya tidak diperiksa terhadap catatan sekolah mana pun sebelum diterbitkan.

Menurut catatan-catatan belakangan, seorang rabi di Princeton, tempat Einstein saat itu tinggal, memperlihatkan kliping itu kepadanya. Balasan Einstein adalah bukti paling telak yang dimiliki kisah ini, langsung dari mulutnya sendiri: ia berkata bahwa ia tidak pernah gagal dalam matematika, dan bahwa sebelum usia lima belas tahun ia sudah menguasai kalkulus diferensial dan integral. Ini adalah bantahan paling langsung yang bisa didapat sebuah mitos dari orang yang menjadi objeknya sendiri.

Bagaimana Mitos Ini Menyebar

Masalahnya, sebuah bantahan jarang menyebar secepat atau seluas klaim yang dibantahnya. Rubrik Ripley's tayang di surat kabar-surat kabar di seluruh negeri, yang berarti kalimat "gagal matematika" itu menjangkau khalayak yang jauh lebih luas dalam satu hari dibanding yang pernah bisa dijangkau koreksi pribadi Einstein. Begitu sebuah "fakta" sevivid dan semenyenangkan itu bagi pembaca biasa sudah tercetak, ia mengembangkan momentumnya sendiri: diulang di ruang kelas, dikutip dalam kolom penyemangat, dan kemudian dicetak ulang tanpa henti dalam kumpulan kutipan motivasi dan surel berantai yang diteruskan, setiap penceritaan ulang semakin terlepas dari sumbernya. Tidak seorang pun yang meneruskannya sedang tidak jujur. Mereka mengulangi sesuatu yang terasa benar, berguna secara retoris, dan pada saat itu, sudah beredar selama beberapa generasi.

Mitos ini juga mendapat bantuan dari sebuah kisah lain yang sepenuhnya benar dan membuat yang palsu ini terasa masuk akal karena kemiripannya. Einstein memang menghabiskan bertahun-tahun setelah lulus bekerja di pekerjaan harian yang tidak glamor sebagai juru tulis paten di Bern, mengevaluasi penemuan orang lain, sebelum menerbitkan makalah-makalah tentang relativitas dan efek fotolistrik yang membuat namanya terkenal. Itu adalah kisah "awal biasa-biasa saja, hasil yang luar biasa" yang sungguhan, dan mudah dipahami bagaimana publik yang sudah terbiasa menikmati satu babak "kuda hitam" dari hidup Einstein melewatkan begitu saja babak kedua yang direkayasa, tanpa memeriksanya. Pekerjaan di kantor paten itu adalah kesederhanaan yang nyata. Nilai matematika yang gagal itu tidak, tetapi keduanya cukup mirip nadanya sehingga orang berhenti memperhatikan bedanya.

Apa yang Dikatakan Sumber-Sumber Primer

Bukti paling langsung adalah sertifikat kelulusan Einstein sendiri, atau Matura, dari sekolah kanton Argovia di Aarau, Swiss, bertanggal 1896 dan tersimpan di antara arsip-arsipnya. Direproduksi dalam bentuk faksimile oleh para penulis biografi dan arsip, dokumen ini mencatat nilainya per mata pelajaran dalam skala enam poin yang digunakan sekolah itu, dan dalam aljabar, geometri, dan fisika nilainya adalah 6, nilai tertinggi yang tersedia, bukan yang terendah.

Angka 6 itu bagian dari alasan mengapa mitos ini bisa bertahan. Bagi mata modern yang melintasi dokumen lama, angka "6" dari suatu maksimum yang tidak dinyatakan terbaca sebagai biasa-biasa saja, bahkan mungkin terkesan sedang-sedang saja, dan pembaca yang tidak familier dengan konvensi penilaian sekolah itu, di mana 6 berada di puncak alih-alih di dasar, bisa jadi keliru membaca sebuah transkrip yang luar biasa sebagai sesuatu yang biasa. Ini adalah keanehan kecil, hampir birokratis, dari sistem penilaian satu sekolah Swiss, dan penjelasan ini jauh lebih menarik untuk sebuah mitos yang bertahan lama ketimbang "seseorang mengarangnya", meski bagian "seseorang mengarangnya" itu juga benar.

Mitos ini juga bertahan hidup dengan bantuan sebuah fakta nyata yang berdekatan namun ditarik keluar dari konteksnya: pada 1895, di usia enam belas tahun, dua tahun lebih muda dari usia minimum biasa, Einstein mengikuti ujian masuk untuk Institut Politeknik Federal Swiss di Zurich dan tidak lulus secara keseluruhan. Bagian itu akurat. Yang dihilangkan adalah bagian mana yang membuatnya kesulitan. Menurut catatan para pengujinya dan para penulis biografi kemudian, hasil matematika dan fisikanya luar biasa, cukup kuat sehingga profesor fisika sekolah itu tertarik secara pribadi kepadanya. Nilainya yang lebih lemah ada pada bagian umum dan bahasa dari ujian itu. Alih-alih mengulang seluruh ujian, ia menghabiskan satu tahun lagi menyelesaikan sekolah menengah di Aarau dan diterima di Politeknik pada 1896 berkat ijazah itu, ijazah yang sama yang memuat nilai 6 dalam aljabar dan geometri.

Jadi, satu-satunya ujian terdokumentasi yang benar-benar gagal dilalui Einstein bukanlah ujian matematika. Itu adalah ujian masuk umum yang ia ikuti dua tahun lebih awal dari yang diharapkan siapa pun darinya, dan mata pelajaran yang menjatuhkan nilai keseluruhannya adalah yang paling jauh dari bidang yang kelak akan ia ubah total.

Apa yang Sesungguhnya Benar

Kisah sesungguhnya lebih aneh, dan terus terang, lebih baik daripada mitos yang menggantikannya. Sekitar usia dua belas tahun, seorang teman keluarga, seorang mahasiswa kedokteran yang rutin mengunjungi keluarga Einstein dan memperkenalkan si anak pada buku-buku serius, memberinya sebuah buku pelajaran geometri. Einstein kemudian menyebutnya "buku geometri kecil sucinya," dan menurut penuturannya sendiri ia melahapnya dan terus melaju, menyusun sendiri sebuah pembuktian orisinal teorema Pythagoras sebelum ulang tahunnya yang ketiga belas dan mempelajari aljabar serta kalkulus secara otodidak selama beberapa tahun berikutnya. Pada pertengahan masa remajanya, menurut penuturannya sendiri, ia sudah menguasai kalkulus diferensial dan integral, materi yang kebanyakan murid baru akan menjumpainya di universitas. Teman keluarga itu kemudian mengenang bahwa dalam waktu singkat pemahaman matematika si anak sudah melampaui apa pun yang masih bisa ia ikuti sendiri.

Kesulitan sekolah Einstein yang sesungguhnya bukan soal kemampuan. Itu soal watak. Ia begitu membenci disiplin militeristik dan gaya mengutamakan hafalan di gymnasium-nya di Munich sampai ia keluar sebelum menyelesaikannya di sana, sebuah gesekan nyata dan terdokumentasi yang sama sekali tidak berkaitan dengan nilai dan sepenuhnya berkaitan dengan seorang pembelajar yang gelisah dan mandiri berbenturan dengan sebuah institusi yang dibangun untuk kepatuhan, bukan rasa ingin tahu. Itu adalah kisah yang jauh lebih menarik daripada seorang "yang terlambat berkembang" menebus kesalahannya: seorang anak yang sudah melampaui kurikulum, bosan dengan sistem yang tidak dibangun untuk menyadarinya, dan tidak sabar dengan guru-guru yang menginginkan hafalan alih-alih pemahaman.

Rapor itu masih ada di luar sana, dalam faksimile arsip, dengan angka 6 yang sangat jelas terbaca di samping Aljabar. Mitos itu punya delapan puluh tahun lebih dulu dan slogan yang jauh lebih baik. Dokumen aslinya, ternyata, adalah kisah yang lebih menarik sepanjang waktu.