Tidak, 'Pertahanan Terakhir' Custer Bukanlah Sebuah Kepahlawanan: Apa yang Sebenarnya Ditunjukkan Bukti di Medan Pertempuran

Bayangkan sebuah lukisan. Lukisan itu terpajang di bar-bar minuman keras di seantero negeri selama puluhan tahun: George Armstrong Custer berdiri tegak di tengah lingkaran yang kian menyempit, pedang terhunus, rambut pirangnya berkilau ditimpa cahaya, sementara anak buahnya menembak ke segala arah membentuk cincin rapat melawan lautan pejuang berkuda. Mereka tahu ajal sudah di depan mata, dan mereka tetap bertempur hingga gugur, dengan gagah berani, sampai orang terakhir. Citra itulah, bukan medan pertempuran yang sesungguhnya, yang dimaksud kebanyakan orang Amerika ketika menyebut "Last Stand" Custer. Masalahnya, tanah tempat pertempuran itu sendiri, setelah diteliti cermat oleh para arkeolog seabad kemudian, bercerita jauh berbeda dan jauh lebih kacau dari yang dibayangkan.

Mitos yang Dituturkan Secara Adil

Versi populernya begini: pada 25 Juni 1876, Custer memimpin sekitar 210 prajurit Kavaleri ke-7 naik ke sebuah puncak bukit di atas Sungai Little Bighorn, turun dari kuda, lalu menyusun garis pertahanan yang disiplin untuk melawan pasukan penduduk asli Amerika yang jumlahnya jauh lebih besar. Terkepung dari segala penjuru, para prajurit konon bertempur selama berjam-jam, menembak kuda mereka sendiri untuk dijadikan tameng, mempertahankan garis pertempuran kompi demi kompi, membeli waktu dengan darah mereka sendiri hingga orang terakhir tumbang di tempatnya berdiri. Ini adalah kisah tentang disiplin di bawah tekanan yang mustahil ditanggung, pertahanan yang sia-sia namun bermartabat, semacam versi kavaleri dari Pertempuran Thermopylae. Mengingat siapa yang memimpin mereka, tafsiran itu sebenarnya tidak mengada-ada. Custer adalah anak ajaib sungguhan pada masa Perang Saudara, meraih pangkat brevet mayor jenderal pada usia dua puluh lima tahun, seorang lelaki dengan rekam jejak nyata sebagai perwira agresif dan kadang nekat namun cakap. Prajurit dengan rekam jejak semacam itu, begitu pikir orang-orang, tidak mungkin begitu saja kehilangan kendali. Ia pasti menyusun pertahanan.

Mengapa Mitos Ini Begitu Mudah Dipercaya

Mitos ini bertahan lama bukan karena ada unsur kebohongan yang disengaja. Setiap prajurit dalam batalion inti Custer, sekitar 210 orang, tewas di medan itu. Tidak ada seorang pun yang selamat dari pasukannya untuk membantah kisah tersebut, yang berarti selama puluhan tahun tidak ada satu pun orang yang benar-benar berdiri di lingkaran itu bisa menceritakan apa yang sesungguhnya terjadi. Satu-satunya suara yang tersisa adalah milik Marcus Reno dan Frederick Benteen, yang memimpin batalion terpisah bermil-mil jauhnya dan sama sekali tidak menyaksikan pertempuran terakhir Custer, serta milik para pejuang Lakota, Cheyenne, dan Arapaho yang memenangkan pertempuran itu, namun kesaksian mereka nyaris tidak dianggap serius oleh sejarawan kulit putih selama hampir satu abad.

Ke dalam kekosongan itulah tampil seorang pembela yang benar-benar tak kenal lelah: istri Custer, Elizabeth Bacon Custer, yang hidup 57 tahun lebih lama daripada suaminya dan menghabiskan sebagian besar waktu itu untuk menulis dan berceramah demi menjaga nama baiknya. Buku-bukunya, termasuk "Boots and Saddles" (1885) dan "Following the Guidon" (1890), menggambarkan sang suami sebagai pahlawan gagah berani yang diperlakukan tidak adil, dan kampanye publiknya membuat mengkritik Custer menjadi hal yang secara sosial berisiko selama bertahun-tahun. Sisanya dikerjakan oleh dunia dagang. Pada 1896, perusahaan bir Anheuser-Busch mendistribusikan kromolitografi berjudul "Custer's Last Fight," yang diadaptasi oleh Otto Becker dari lukisan sebelumnya, ke ribuan bar minuman keras di seluruh negeri, menempatkan citra lingkaran heroik itu di depan mata jutaan orang yang tidak akan pernah membaca buku sejarah soal peristiwa ini. Pertunjukan Wild West milik Buffalo Bill Cody juga mementaskan ulang pertempuran ini di hadapan penonton langsung selama bertahun-tahun. Sebuah kisah yang berawal dari kekosongan catatan yang tak terbantahkan, lalu diperkuat oleh perusahaan bir dan sirkus keliling, memiliki segala keuntungan yang bisa diharapkan sebuah mitos.

Dari Mana Sebenarnya Mitos Ini Berasal, dan Bagaimana Ia Menyebar

Legenda ini sudah mulai terbentuk hanya dalam hitungan hari. Surat kabar memberitakan kekalahan itu pada awal Juli 1876, tepat di musim panas peringatan seratus tahun Amerika Serikat, dan para editor secara naluriah memilih kosakata kemartiran ketimbang kesalahan militer. Khalayak nasional yang tengah bersiap merayakan seratus tahun kejayaan Amerika tidak ingin membaca bahwa perwira kavaleri paling terkenal yang masih hidup itu telah menjerumuskan anak buahnya ke dalam jebakan akibat rasa percaya diri yang berlebihan. Yang mereka inginkan adalah sebuah pengorbanan. Dari titik itu, kisahnya menyebar melalui jalur-jalur yang memang lazim pada masanya: novel-novel picisan yang mengubah Custer menjadi pahlawan pulp yang muncul berulang kali, buku sejarah bergambar yang populer, litografi Anheuser-Busch di dinding-dinding bar, pementasan ulang di pertunjukan Wild West, dan akhirnya film-film Barat awal yang mewarisi tata panggung rapi berbentuk lingkaran pertahanan yang sama tanpa banyak minat untuk mengujinya kembali.

Apa yang Sebenarnya Ditunjukkan oleh Sumber-Sumber Primer

Selama sebagian besar abad kedua puluh, mitos ini nyaris tidak menghadapi bukti fisik yang serius, karena permukaan medan pertempuran Custer tidak pernah disurvei secara sistematis. Keadaan itu berubah secara tidak sengaja. Kebakaran rumput melanda situs tersebut pada Agustus 1983, melenyapkan tumbuhan yang telah tumbuh selama seabad dan untuk pertama kalinya dalam ingatan generasi yang hidup, memperlihatkan permukaan tanah yang sesungguhnya. Dinas Taman Nasional Amerika Serikat (National Park Service) mendatangkan arkeolog Richard Fox dan Douglas Scott, yang memimpin survei menggunakan detektor logam di seluruh medan itu pada 1984 dan 1985, menemukan sekaligus memetakan secara presisi ribuan selongsong peluru dan proyektil. Karena setiap senjata api meninggalkan jejak yang khas pada selongsong yang ditembakkannya, tim ini bisa melacak pergerakan senjata-senjata tertentu di seluruh medan, yang pada dasarnya merekonstruksi di mana masing-masing prajurit dan pejuang berdiri, bergerak, dan gugur.

Apa yang ditunjukkan peta itu bukanlah satu cincin pertahanan yang rapat. Peta itu memperlihatkan gugusan-gugusan selongsong peluru yang tercecer dan terpisah-pisah, tersebar di sepanjang punggung bukit hingga turun ke jurang-jurang kecil, sesuai dengan gambaran sekelompok kecil prajurit yang bertahan sebentar secara terpisah, lalu ditumpas, sebelum pertempuran bergeser ke kelompok prajurit berikutnya, bukan satu garis pertahanan terpadu yang bertahan berjam-jam. Fitur-fitur medan yang kini diberi nama di lokasi itu, Calhoun Hill, sektor Keogh, dan Last Stand Hill sendiri, tempat pusat pengunjung kini berdiri, masing-masing berkaitan dengan gugusan berbeda tempat kompi-kompi yang berlainan tampaknya tumbang pada momen-momen berbeda dalam pertempuran, bukan satu garis pertahanan yang menerus. Sisa-sisa kerangka yang ditemukan pada periode yang sama menunjukkan pola trauma yang oleh para peneliti dikaitkan dengan prajurit yang tertembak saat sedang bergerak atau berkelompok satu-dua orang, bukan bertempur dari posisi tetap yang sudah disiapkan. Fox dan Scott, bersama para peneliti berikutnya yang melanjutkan riset mereka, menggambarkan pertempuran yang kemungkinan besar runtuh secara berantai, bergerak kurang lebih dari selatan ke utara di sepanjang punggung bukit, alih-alih satu pertahanan terakhir yang terkoordinasi dan bertahan di satu tempat.

Kesaksian lisan penduduk asli Amerika sebenarnya sudah menyampaikan hal yang hampir sama selama seratus tahun, hanya saja nyaris tidak mendapat pendengar yang mau menerimanya di kalangan sejarawan kulit putih. Para peserta dari suku Cheyenne dan Lakota yang diwawancarai beberapa dekade setelah pertempuran, termasuk kesaksian yang kemudian dikumpulkan dan diterbitkan dari tokoh-tokoh seperti Wooden Leg, Two Moons, dan Kate Bighead, menggambarkan pertempuran yang berlangsung cepat: para prajurit turun dari kuda dalam keadaan kalang kabut, kuda-kuda lari kocar-kacir dengan amunisi masih tersimpan di tas pelana, sekelompok prajurit pecah barisan dan berlari ke arah sungai alih-alih bertahan di posisi mereka, sementara para pejuang mengepung baik dengan berjalan kaki maupun berkuda seiring runtuhnya formasi para prajurit. Kesaksian-kesaksian ini berbeda-beda dalam detail, sebagaimana wajarnya kesaksian saksi mata yang dikumpulkan bertahun-tahun kemudian dari sebuah pertempuran yang kacau dan berlangsung cepat, dan para sejarawan masih memperdebatkan cara terbaik untuk merekonsiliasi sejumlah perbedaan di antaranya. Namun gambaran besarnya, yakni keruntuhan cepat dan bukan pengepungan yang berlarut-larut, sejalan erat dengan apa yang kemudian dikonfirmasi secara independen oleh pemetaan selongsong peluru.

Yang Benar-Benar Terjadi

Semua ini tidak menghapus keberanian masing-masing prajurit yang hampir pasti bertempur habis-habisan dalam kantong-kantong perlawanan yang terpisah sebelum akhirnya gugur. Namun "pertahanan terakhir" seperti yang dibayangkan secara populer, yakni pengepungan pertahanan terpadu yang berlangsung berjam-jam, tidak sesuai dengan catatan fisik di lapangan. Apa yang sebenarnya terjadi lebih menyerupai keruntuhan taktis yang cepat, dipicu oleh keputusan-keputusan Custer bahkan sebelum tembakan pertama meletus. Ia memecah resimennya yang berjumlah sekitar 600 orang menjadi beberapa detasemen di bawah komandonya sendiri, Reno, dan Benteen, sehingga melemahkan masing-masing kelompok, lalu mengirim peniup terompetnya, Giovanni Martini, kembali membawa secarik pesan yang ditulis tergesa-gesa untuk Benteen dan masih tersimpan hingga kini: "Ayo cepat. Perkampungan besar, cepatlah, bawa perbekalan." Pesan itu adalah dokumen yang paling mendekati suara dari dalam keruntuhan itu sendiri, dan nadanya seperti seseorang yang sudah merasakan keadaan lebih buruk daripada rencana semula. Batalion Reno sendiri sudah terdesak mundur menyeberangi sungai dalam keadaan kacau, sementara Benteen, yang tertunda dan bersikap hati-hati, tidak pernah sampai ke medan Custer sebelum pertempuran di sana berakhir, sehingga sekitar 210 orang harus menghadapi perkampungan itu sendirian. Custer juga tampaknya sangat meremehkan besarnya perkampungan di sepanjang Little Bighorn itu, yang dihuni sekitar 7.000 hingga 10.000 jiwa, termasuk pasukan pejuang yang jumlahnya berkisar seribu orang atau lebih, dipimpin di medan pertempuran oleh tokoh-tokoh seperti Crazy Horse dan Gall, sementara Sitting Bull, pemimpin spiritual paling berpengaruh di perkampungan itu, tetap tinggal di desa dan tidak ikut bertempur secara langsung. Begitu batalion Custer terlibat pertempuran, bagaimana persisnya menit-menit terakhir itu berlangsung, dan berapa lama semuanya berlangsung, masih menjadi perdebatan serius di kalangan sejarawan. Sejumlah rekonstruksi berdasarkan bukti arkeologis dan kesaksian menunjukkan bahwa pertempuran di medan Custer sendiri mungkin berlangsung kurang dari satu jam begitu pertempuran benar-benar pecah, jauh lebih singkat daripada pengepungan berjam-jam dalam legenda, meski perkiraannya berbeda-beda dan kekacauan pertempuran yang cepat, berdebu, dan jarak dekat itu membuat kepastian sulit dicapai bahkan hingga sekarang. Yang tidak lagi benar-benar diperdebatkan adalah bentuk dasarnya: bukan pengepungan yang berlangsung lambat dan penuh kemuliaan, melainkan kekalahan yang cepat dan kacau yang menimpa orang-orang yang telah salah menilai secara fatal apa yang sedang mereka hadapi.