Dibongkar: Penyihir Salem Digantung, Bukan Dibakar

Minta seseorang membayangkan bagaimana pengadilan sihir Salem berakhir, dan kebanyakan orang akan menggambarkan adegan yang sama: seorang perempuan diikat pada tiang kayu, kobaran api menjilat roknya, kerumunan orang Puritan berjubah hitam menyaksikan dari alun-alun New England. Gambaran itu memang hidup, tetapi sepenuhnya keliru. Tidak seorang pun yang divonis bersalah atas sihir di Salem pada 1692 dibakar. Mereka digantung, di sebuah bukit di luar kota, di hadapan kerumunan yang sungguh-sungguh percaya sedang menyaksikan keadilan ditegakkan. Tiang pembakaran dan kobaran apinya berasal dari cerita lain yang tercangkok begitu sempurna ke kisah ini sehingga pertukarannya nyaris tidak terasa lagi sebagai sebuah pertukaran.

Mitos yang begitu kuat

Versi Salem yang penuh api bukanlah kesalahpahaman pinggiran. Ia muncul dalam percakapan sehari-hari, dekorasi Halloween, pelajaran sekolah menengah yang samar-samar diingat, dan kadang bahkan dalam jurnalisme yang seharusnya lebih teliti. Orang-orang tidak sedang ceroboh ketika membayangkan kobaran api. Mereka menarik dari sebuah sejarah yang sungguh nyata dan sungguh besar tentang penyihir yang dibakar di seluruh Eropa selama tiga abad, lalu memasukkan Salem ke dalamnya karena kedua peristiwa itu menempati "folder mental" yang sama: kepanikan agama, perempuan yang dituduh, vonis mati yang tidak adil, abad ketujuh belas. Jika harus menebak bagaimana seorang penyihir mati pada masa itu tanpa memeriksa faktanya, dibakar adalah tebakan yang masuk akal. Hanya saja itu tebakan yang salah untuk kota yang satu ini.

Mengapa kobaran api terasa begitu nyata

Alasan mengapa mitos ini begitu melekat adalah karena pembakaran penyihir bukan rekaan Hollywood. Di seluruh Kekaisaran Romawi Suci, Prancis, dan wilayah Eropa kontinental lainnya, pengadilan sihir yang berlangsung sepanjang abad keenam belas dan ketujuh belas kerap berakhir di tiang pembakaran, kadang dengan terpidana dibakar hidup-hidup dan kadang setelah dicekik lebih dulu sebagai bentuk "belas kasihan". Skotlandia, yang sistem hukumnya lebih dekat pada praktik kontinental dibanding hukum umum Inggris, juga membakar para penyihir yang divonis bersalah, biasanya dengan mencekik mereka di tiang sebelum api dinyalakan. Perkiraan jumlah total korban tewas di Eropa sangat bervariasi tergantung sejarawan dan periode yang dihitung, tetapi angka puluhan ribu eksekusi yang terdokumentasi adalah perkiraan kerja yang wajar, sementara klaim-klaim lama yang menyebut jutaan korban, yang dulu banyak diulang dalam tulisan populer abad kedua puluh tentang apa yang disebut "masa pembakaran", telah dipatahkan oleh penelitian arsip yang lebih baru.

Ditambah lagi sumur dalam folklor dan citra dongeng: penyihir yang didorong ke dalam ovennya sendiri dalam "Hansel dan Gretel", api unggun yang berderak di setiap dekorasi halaman rumah untuk Halloween, berabad-abad seni religius yang menggambarkan bidah maupun penyihir sama-sama dilalap api, semuanya membentuk sebuah asumsi budaya yang begitu kuat sehingga menimpa apa pun yang sebenarnya tertulis dalam catatan pengadilan tertentu. Salem tidak perlu benar-benar dibakar dalam kenyataan. Ia hanya perlu menyerupai, secara garis besar, ratusan cerita lain yang berakhir dengan pembakaran.

Dari mana sebenarnya kebingungan ini bermula

Tidak ada satu momen tunggal ketika seseorang menciptakan klaim keliru tentang Salem secara khusus. Klaim itu terbentuk perlahan, menumpuk dari waktu ke waktu. Buku pelajaran dan sejarah populer Amerika di masa awal, yang menulis tentang "pengadilan sihir" secara umum, sering menggambarkan penganiayaan di Eropa dan kasus Salem dalam satu tarikan napas yang sama, tanpa berhati-hati memisahkan metode eksekusi dari dua sistem hukum yang sangat berbeda yang melahirkannya. Tulisan-tulisan okultisme dan neo-pagan abad kedua puluh, yang mempopulerkan istilah "masa pembakaran" untuk menggambarkan bayangan genosida penyihir lintas benua yang berkesinambungan, semakin mengaburkan batas antara apa yang terjadi di Kekaisaran Romawi Suci dan apa yang terjadi di sebuah desa di Massachusetts, memperlakukan keduanya sebagai bab-bab yang bisa saling dipertukarkan dari penganiayaan yang sama. Film dan televisi, yang selalu haus akan akhir cerita yang dramatis secara visual, cenderung memilih api karena api tampil lebih memukau di layar dibanding tali dan panggung gantungan.

Naskah drama karya Arthur Miller tahun 1953, "The Crucible", karya seni paling berpengaruh tentang Salem, sebenarnya menyajikan metode eksekusi yang benar. Tokoh-tokoh yang divonis bersalah dalam naskah itu digantung, bukan dibakar, dan generasi demi generasi pelajar telah membaca atau menontonnya di sekolah. Namun akhir cerita yang akurat dalam kisah Salem paling terkenal dalam budaya populer ini tetap kalah bersaing dengan gambaran yang lebih luas dan lebih tua tentang penyihir yang dibakar. Itu menunjukkan betapa kuatnya mitos umum ini: ia bisa bertahan bahkan ketika berhadapan langsung dengan contoh tandingan yang benar, populer, dan diajarkan secara luas.

Siapa yang terus menghidupkan cerita ini

Begitu folklor dan film menanamkan asosiasi itu, pengulangan budaya sehari-hari yang menyelesaikan sisanya. Pemasaran Halloween, referensi santai dalam percakapan, dialog sekilas dalam film dan serial TV yang tidak berkaitan langsung namun berlatar New England zaman kolonial, dan fakta sederhana bahwa "dibakar di tiang" adalah frasa yang lebih bertenaga dibanding "divonis bersalah, dijatuhi hukuman, dan digantung di Gallows Hill", semuanya bekerja menguntungkan mitos ini. Tidak seorang pun perlu berbohong. Gambaran yang keliru itu sekadar lebih mudah diakses, lebih sinematis, dan lebih gampang diingat dibanding gambaran yang akurat.

Apa yang sebenarnya dikatakan berkas pengadilan

Catatan dokumenter dari tahun 1692 sangat jelas, dan bertahan dengan detail yang cukup untuk menuntaskan pertanyaan ini sepenuhnya. Bridget Bishop, orang pertama yang dieksekusi dalam pengadilan Salem, digantung pada 10 Juni 1692, berdasarkan surat perintah hukuman mati yang dikeluarkan pengadilan dan secara eksplisit memerintahkan agar ia "digantung lehernya". Delapan belas orang lain menyusul nasib yang sama dalam tiga tanggal eksekusi berikutnya pada musim panas dan awal musim gugur tahun itu, dengan jumlah terbanyak dalam satu hari terjadi pada 22 September 1692, ketika delapan orang digantung bersamaan. Catatan sezaman karya Cotton Mather, "Wonders of the Invisible World", terbit pada 1693, menggambarkan langsung peristiwa-peristiwa penggantungan ini, begitu pula karya Robert Calef yang terbit belakangan dan jauh lebih kritis, "More Wonders of the Invisible World". Tidak satu pun dari kedua sumber itu, atau dokumen pengadilan mana pun yang masih tersisa, menyebut pembakaran sebagai metode eksekusi yang digunakan di Salem.

Satu-satunya eksekusi yang menyimpang dari penggantungan justru semakin menegaskan hal ini, karena eksekusi itu pun bukan pembakaran. Giles Corey, seorang petani berusia delapan puluhan tahun, menolak mengajukan pembelaan bersalah atau tidak bersalah atas dakwaan terhadapnya, sebuah siasat hukum yang dimaksudkan untuk mencegah hartanya disita. Berdasarkan praktik hukum umum Inggris pada masa itu, penolakan untuk mengajukan pembelaan bisa dijawab dengan "peine forte et dure", menindih terdakwa dengan beban yang terus bertambah hingga ia bersedia mengajukan pembelaan. Corey tidak pernah menyerah. Ia ditindih hingga tewas pada 19 September 1692, dan konon terus meminta beban tambahan alih-alih mengaku. Itu adalah kematian yang mengerikan, tetapi bukan pembakaran.

Selain eksekusi itu sendiri, setidaknya empat atau lima orang terdakwa lain meninggal di penjara-penjara Essex County yang penuh sesak dan tidak higienis saat menunggu persidangan, korban dari proses hukum itu sendiri, bukan dari vonis resmi. Sejarawan masa kini, berbekal survei properti karya Sidney Perley dari awal abad kedua puluh dan dikuatkan kemudian melalui penyelidikan arsip serta fisik tambahan yang diumumkan pada 2016, telah mengidentifikasi Proctor's Ledge, sebuah singkapan berbatu di bawah lokasi yang secara tradisional disebut Gallows Hill di Salem, sebagai lokasi eksekusi sesungguhnya tempat para terpidana digantung.

Kebenarannya, dan mengapa itu justru lebih aneh

Penjelasan sesungguhnya mengapa Salem menggantung, bukan membakar, tidaklah dramatis, tetapi benar-benar mengungkap bagaimana hukum kolonial bekerja. Massachusetts Bay adalah koloni Inggris yang tunduk pada hukum umum Inggris, dan hukum Inggris memperlakukan sihir sebagai tindak pidana berat berdasarkan Witchcraft Act 1604, dalam kategori hukum yang sama luasnya dengan pembunuhan atau pencurian. Tindak pidana berat menurut hukum Inggris dihukum dengan penggantungan. Pembakaran di tiang memang dikenal dalam hukum Inggris, tetapi hanya diperuntukkan bagi sekelompok kecil kejahatan tertentu, terutama petty treason, yakni pelayan yang membunuh majikannya atau istri yang membunuh suaminya, serta bidah. Sihir, sebagaimana dituntut berdasarkan undang-undang 1604, sama sekali tidak termasuk dalam kategori itu. Skotlandia dan Eropa kontinental menganut tradisi hukum berbeda yang lebih dekat dengan hukum kanon Romawi, itulah sebabnya pengadilan sihir di sana begitu sering berakhir dengan kobaran api, sementara di New England tidak.

Kebenaran yang lebih aneh justru tersembunyi di balik metode eksekusi itu sendiri: mengaku melakukan sihir, sekalipun pengakuan itu tidak masuk akal, cenderung menyelamatkan terdakwa, sementara mempertahankan pengakuan tidak bersalah di bawah interogasi justru sering kali mengantarkan seseorang ke tiang gantungan. Kepanikan itu akhirnya pecah pada Oktober 1692, setelah istri gubernur sendiri mulai dicurigai, dan pengadilan khusus yang memberi wewenang atas eksekusi-eksekusi itu dibubarkan sebelum sempat menggantung siapa pun lagi. Tidak seorang pun di Salem dibakar. Yang sebenarnya terjadi di sana, sebuah sistem hukum yang mengubah logika prosedurnya sendiri menjadi mesin pembunuh bagi mereka yang berkata jujur, tidak memerlukan kobaran api rekaan untuk terus dikenang.