Badai Galveston 1900: Bencana Alam Paling Mematikan dalam Sejarah Amerika

Pada pagi hari tanggal 8 September 1900, Galveston, Texas, adalah kota dengan sekitar 37.000 penduduk, trem, jaringan telepon, dan angin Teluk yang bagi kebanyakan warga terasa tidak lebih buruk dari angin ribut biasa yang lewat. Keesokan paginya, diperkirakan 6.000 hingga 12.000 orang di antara mereka tewas, dan sebagian besar kota itu sudah tidak ada lagi. Peristiwa ini tetap menjadi bencana alam paling mematikan dalam sejarah Amerika Serikat, dan para sejarawan masih belum sepakat mengenai jumlah pasti korban tewas, yang jelas hanya bahwa itu adalah malapetaka besar.

Latar Kota

Galveston terletak di sebuah pulau penghalang yang rendah dan sempit di lepas pantai Texas, dan pada tahun 1900 kota ini telah menjadi salah satu kota terkaya di Amerika Serikat bagian selatan. Pelabuhan laut dalamnya menangani ekspor kapas lebih banyak daripada pelabuhan mana pun di negara itu kecuali New York, dan uang yang mengalir melaluinya membangun sebuah gedung opera, rumah-rumah mewah bergaya Victoria di sepanjang Broadway, serta kawasan bisnis yang begitu makmur sehingga penduduk setempat menjulukinya "Wall Street-nya Selatan". Kota ini memiliki lampu jalan listrik, sistem trem, dan layanan telepon. Yang tidak dimilikinya adalah tembok laut, atau pertahanan nyata apa pun terhadap Teluk Meksiko selain pasir itu sendiri. Titik tertinggi alami pulau ini hanya sekitar 8,7 kaki di atas permukaan laut, dan sebagian besar kota berada lebih rendah dari itu.

Tanggal 7 September cuacanya hangat dan sebagian besar cerah, meski gelombang laut yang panjang dan tidak biasa mulai bergulung dari arah tenggara sehari sebelumnya, datang dengan irama yang sama sekali tidak berkaitan dengan angin setempat. Isaac Cline, ahli meteorologi yang memimpin stasiun US Weather Bureau di Galveston, memperhatikan gelombang tersebut serta penurunan perlahan pada barometernya dan mulai merasa gelisah, meski langit di atasnya sebagian besar masih biru. Kerumunan orang tetap berkumpul di pantai pada Jumat sore itu untuk menyaksikan ombak yang tidak biasa tingginya, memperlakukannya sebagai tontonan alih-alih peringatan.

Kronologi Kejadian

Pada pagi hari tanggal 8 September, gelombang tersebut telah berubah menjadi ombak yang menghantam terus-menerus, dan pita-pita hujan mulai melintas dalam bentuk angin ribut. Kantor Weather Bureau di Washington sudah melacak badai tropis yang bergerak melintasi Karibia dan Kuba, dan pada 7 September kantor itu mengirim peringatan lewat telegram ke stasiun-stasiun di pesisir Teluk, termasuk Galveston, agar bersiap menghadapi air pasang tinggi dan angin kencang. Bendera peringatan badai dikibarkan di atas kota itu pagi harinya. Namun tidak ada satu pun buletin yang menggunakan istilah badai besar, dan tidak ada yang menyampaikan seberapa parah badai itu sebenarnya sudah menjadi atau seberapa langsung arahnya menuju pesisir Texas.

Isaac Cline menghabiskan pagi hari 8 September di pantai, mengamati ombak yang naik melewati bukit pasir rendah dan mulai membanjiri jalan-jalan di dataran rendah bahkan sebelum angin terburuk tiba. Air sudah menggenangi jalanan pada siang hari, terus naik sepanjang sore seiring pita-pita luar badai mencapai pulau itu. Angin semakin kencang sepanjang hari, dan menjelang malam kekuatannya hampir pasti sudah setara badai besar, dengan mata badai yang bergerak lambat lewat di dekat atau tepat di atas kota, meski tidak ada yang bisa memastikan kecepatan angin pastinya. Anemometer milik Weather Bureau sendiri mencatat hembusan angin mendekati 100 mil per jam sebelum alat itu tersapu oleh angin; rekonstruksi modern menempatkan badai ini pada kekuatan Kategori 4, kemungkinan jauh di atas 130 mil per jam pada puncaknya.

Satu-satunya penghubung Galveston dengan daratan utama adalah serangkaian jembatan kereta api dan sebuah jembatan gerobak yang melintasi teluk, dan pada pertengahan sore gelombang badai serta puing-puing mulai menghanyutkannya, menjebak warga di pulau itu saat air terus naik. Perkiraan tinggi gelombang badai berkisar antara delapan hingga lima belas kaki di seluruh pulau, cukup untuk menenggelamkan hampir seluruh kota dengan sendirinya, ditambah lagi angin badai yang mengelupas atap bangunan dan mendorong hujan menyamping menembus jendela-jendela yang pecah.

Kehancuran terparah terjadi setelah gelap. Saat gelombang dan angin merobohkan rumah-rumah dari fondasinya di sepanjang tepi pantai, puing-puing itu tidak sekadar hanyut begitu saja. Puing-puing itu menumpuk dan bergerak ke arah daratan sebagai dinding reruntuhan, kayu, atap, dan perabotan yang didorong oleh angin dan air, dan dinding itu menghantam deretan rumah berikutnya, merobohkannya pula dan menambah reruntuhannya ke tumpukan itu. Blok demi blok, gumpalan puing yang bergulir ini bertindak seperti pendobrak yang bergerak melintasi kota, meratakan seluruh jalan yang mungkin sebenarnya bisa bertahan dari badai itu sendiri. Para penyintas berpegangan pada atap-atap yang mengapung dan potongan-potongan dinding sepanjang malam, tanpa cara untuk mengetahui seberapa tinggi lagi air akan naik atau berapa lama angin akan terus bertiup.

Keputusan-Keputusan yang Diambil

Keputusan paling menentukan di balik bencana ini sama sekali bukan diambil di Galveston. Pada tahun-tahun setelah Perang Spanyol-Amerika, US Weather Bureau memandang para ahli meteorologi Kuba, beberapa di antaranya adalah pastor Jesuit yang dilatih di Observatorium Belen, Havana, sebagai pesaing dan bukan rekan sejawat, dan mereka membatasi penyebaran peringatan badai independen dari Kuba ke Amerika Serikat, dengan bersikeras bahwa ramalan resmi harus melalui jalur Amerika terlebih dahulu. Para peramal Kuba telah melacak badai ini dengan akurat saat melintasi pulau mereka dan memperingatkan bahwa badai itu kemungkinan besar akan berbelok masuk ke Teluk Meksiko dan mengancam pesisir Texas. Para peramal Weather Bureau sendiri di Washington percaya, secara keliru, bahwa badai itu akan berbelok ke arah timur laut menyusuri pesisir Atlantik, dan penilaian merekalah, bukan penilaian Havana, yang membentuk peringatan resmi yang dikirim ke Galveston.

Peran Isaac Cline sendiri telah menjadi salah satu benang cerita yang paling diperdebatkan. Dalam sebuah artikel surat kabar tahun 1891, ia pernah berpendapat bahwa mustahil badai besar bisa benar-benar merusak Galveston, dengan alasan bahwa perairan Teluk yang dangkal di lepas pantai akan meredam gelombang badai apa pun sebelum mencapai kota, sebuah pandangan yang mencerminkan sekaligus kemungkinan besar memperkuat rasa aman berlebihan warga kota yang membuat Galveston tidak pernah membangun tembok laut. Puluhan tahun kemudian, dalam memoarnya sendiri, Cline mengklaim bahwa pada pagi hari 8 September ia menyusuri pantai dengan kereta kuda sambil secara pribadi memperingatkan warga untuk mengungsi ke tempat yang lebih tinggi, dan bahwa peringatannya itu menyelamatkan banyak nyawa. Para sejarawan mempertanyakan seberapa akurat kisah itu, dengan mencatat ketidaksesuaiannya dengan ingatan saudaranya, Joseph Cline, yang berbeda versi, serta tidak adanya dokumentasi sezaman untuk upaya peringatan terkoordinasi ke seluruh kota. Yang sudah dipastikan adalah bahwa tidak ada evakuasi wajib yang diperintahkan, bahwa banyak warga meremehkan bahaya karena badai-badai sebelumnya tidak pernah menghantam kota mereka, dan bahwa pada saat jembatan-jembatan menuju daratan utama runtuh, mengungsi sudah tidak mungkin lagi bagi mereka yang masih menunggu.

Para Penyintas dan Jumlah Korban

Perkiraan jumlah korban tewas berkisar antara sekitar 6.000 hingga 12.000 orang, dengan sebagian besar sejarawan sepakat pada angka mendekati 8.000, meski angka pastinya tidak pernah bisa dipastikan dan kemungkinan besar tidak akan pernah bisa, karena seluruh rumah tangga beserta catatan-catatannya musnah bersama rumah mereka. Peristiwa ini tetap menjadi bencana alam paling mematikan dalam sejarah Amerika Serikat dengan selisih yang sangat jauh.

Salah satu kehilangan yang paling membekas dalam ingatan tentang bencana ini adalah Panti Asuhan St. Mary, di sebelah barat kota di sepanjang pantai, tempat sepuluh biarawati dari Ordo Sisters of Charity merawat sekitar sembilan puluh anak. Saat badai semakin ganas, para biarawati dikabarkan mengikat kelompok-kelompok anak pada diri mereka sendiri dengan tali jemuran, berusaha menjaga mereka tetap bersama jika bangunan itu runtuh. Asrama itu roboh malam itu juga; hampir seluruh anak dan semua biarawati tewas. Tiga anak laki-laki yang lebih tua selamat dengan berpegangan pada sebatang pohon yang mengapung.

Segera setelah badai berlalu, skala kematian ini melampaui kemampuan penanganan konvensional apa pun. Jenazah-jenazah dikumpulkan untuk dikuburkan di laut, diberi pemberat lalu dibawa keluar dengan tongkang, namun arus Teluk mengembalikan banyak di antaranya ke pantai dalam hitungan hari. Menghadapi risiko wabah penyakit di tengah cuaca panas dan jumlah korban yang begitu besar, pihak berwenang beralih ke kremasi massal, membakar jenazah dalam tumpukan-tumpukan api di seluruh penjuru kota yang hancur selama berminggu-minggu. Para penyintas menyisir reruntuhan mencari kerabat dan tetangga yang hilang, sering kali tanpa pernah menemukan jawaban.

Penyelidikan

Pemulihan Galveston mengubah bentuk kota itu sekaligus cara negara memandang bencana pesisir. Pada tahun 1902, para insinyur mulai membangun tembok laut dari beton di sisi pulau yang menghadap Teluk, setinggi tujuh belas kaki pada bagian pertamanya, sebuah proyek yang akhirnya membentang sepanjang bermil-mil dan ditinggikan lagi pada dekade-dekade berikutnya. Bersamaan dengan itu muncul pula upaya yang sama ambisiusnya: meninggikan permukaan tanah seluruh kota, di beberapa tempat lebih dari sepuluh kaki, dengan memompa pasir hasil pengerukan ke bawah bangunan-bangunan yang telah didongkrak naik untuk memberi ruang bagi material urukan itu, sebuah proses yang memakan waktu bertahun-tahun untuk diselesaikan di seluruh pulau.

Bencana ini juga mengubah cara Galveston memerintah dirinya sendiri. Pada bulan-bulan awal masa pemulihan, kota ini mengadopsi bentuk pemerintahan komisi, sekelompok kecil administrator yang diangkat maupun dipilih yang mengawasi langsung departemen-departemen kota, alih-alih sistem wali kota dan dewan tradisional, dengan alasan bahwa pemulihan membutuhkan pengambilan keputusan yang lebih cepat dan lebih bertanggung jawab daripada yang bisa diberikan struktur lama. "Rencana Galveston," sebagaimana kemudian dikenal, diadopsi oleh ratusan kota lain di Amerika Serikat pada tahun-tahun berikutnya, menjadikannya salah satu reformasi tata kelola kota paling berpengaruh pada awal abad kedua puluh.

Badai ini juga mengungkap harga yang harus dibayar akibat persaingan Weather Bureau dengan para peramal Kuba, dan pada tahun-tahun setelahnya larangan terhadap peringatan badai dari Kuba mulai dilonggarkan, bagian dari pergeseran yang lebih lambat dan lebih luas menuju perlakuan terhadap peramalan badai sebagai soal berbagi data, bukan soal gengsi kelembagaan. Pelacakan badai secara langsung, pengintaian udara, dan pada akhirnya sistem peringatan satelit masih puluhan tahun lagi jauhnya, tetapi Galveston sesudahnya berdiri sebagai bukti paling jelas mengapa semua itu dibutuhkan: sebuah kota kaya dan modern, yang hanya diperingatkan secara samar-samar, dibangun tanpa tembok laut di sebuah pulau penghalang yang nyaris tidak lebih tinggi dari permukaan laut yang kemudian merenggutnya.