Bencana Hindenburg: Menit demi Menit

Beberapa menit setelah pukul tujuh malam pada 6 Mei 1937, mesin terbang terbesar yang pernah dibuat manusia melayang rendah di atas sebuah lapangan udara di New Jersey, mesinnya menyala pelan, tali-tali tambatnya sudah menjulur turun ke arah kru darat. Sembilan puluh tujuh orang berada di dalam Hindenburg, sebagian besar dari mereka menantikan mandi air hangat dan sambungan kereta menuju New York setelah tiga hari menyeberangi Atlantik. Dalam waktu setengah menit sejak percikan api pertama muncul, tiga puluh enam orang, tiga puluh lima di antaranya berada di dalam kapal dan satu anggota kru darat, akan tewas, dan kebanggaan penerbangan Jerman itu akan berubah menjadi kerangka besi yang mengepulkan asap di atas rerumputan.

Raksasa yang Lahir dari Kompromi

Hindenburg, secara resmi bernama LZ 129, adalah kapal udara kaku sepanjang hampir 245 meter, hampir sepanjang Titanic meski bobotnya hanya sebagian kecil dari kapal itu. Ia mampu mengangkut hingga 72 penumpang dengan kenyamanan sesungguhnya: kabin-kabin pribadi, ruang makan, ruang santai, dan yang mengejutkan mengingat gas yang menerbangkannya, sebuah ruang merokok yang tersegel di balik pintu kedap udara dan dilengkapi pemantik listrik, karena korek api dilarang di seluruh bagian kapal lainnya.

Kehati-hatian itu ada karena kapal ini terbang dengan hidrogen, bukan helium. Para insinyur Zeppelin sebenarnya merancang Hindenburg untuk menggunakan helium, gas inert dan tidak mudah terbakar yang hampir seluruh pasokan dunianya dikuasai Amerika Serikat. Washington membatasi ekspor helium karena khawatir turut memperkuat program penerbangan Jerman Nazi, sehingga kapal ini diisi dengan lebih dari 198.000 meter kubik gas hidrogen: murah, berlimpah, dan mudah meledak.

Pada 1937, Hindenburg sudah menjadi selebritas. Kapal ini telah berkali-kali menyeberangi Atlantik sepanjang tahun penuh pertama masa operasinya, mengangkut penumpang kaya, surat pos, dan tak sedikit propaganda untuk pemerintah Nazi, yang memiliki saham di perusahaan Zeppelin dan mewajibkan lambang swastika dilukis di sirip ekornya. Penerbangan ini, penyeberangan transatlantik terjadwal pertama musim 1937, berangkat dari Frankfurt pada 3 Mei dengan daftar penumpang yang lebih sedikit dari kapasitas penuh kapal. Angin sakal yang kencang di atas Atlantik membuatnya sudah tertinggal sekitar setengah hari dari jadwal.

Pendekatan yang Tertunda

Hindenburg mencapai pesisir New Jersey pada siang hari tanggal 6 Mei, tetapi badai petir yang melanda Lakehurst memaksa Kapten Max Pruss untuk terus memutar-mutar kapal di atas garis pantai dan kota-kota sekitarnya selama berjam-jam alih-alih mencoba mendarat. Para penumpang menyaksikan bentangan pesisir yang sama berulang kali melintas di bawah mereka. Kru darat di Pangkalan Udara Angkatan Laut Lakehurst menunggu hujan reda.

Sekitar pukul 19.00, ketika cuaca mulai cerah, komandan pangkalan memberi izin mendarat lewat radio. Pruss memilih metode yang lebih cepat dari biasanya, yaitu "pendaratan tinggi" yang menjatuhkan tali tambat dari ketinggian beberapa ratus kaki agar kru darat bisa menuntun kapal turun secara manual alih-alih menunggunya turun perlahan dengan tenaga mesin. Metode ini dimaksudkan untuk mengejar waktu yang hilang, dan tidak seorang pun yang terlibat menganggapnya sembrono. Belakangan, para penyelidik mencatat bahwa cara ini membuat kapal udara itu melakukan manuver tajam pada ketinggian rendah dengan muatan hidrogen penuh, di udara yang masih membawa muatan listrik dari front badai yang baru saja lewat.

Menit demi Menit

Sekitar pukul 19.21, Hindenburg menjatuhkan tali pendaratannya ke kru di bawah. Beberapa menit kemudian, sekitar pukul 19.25, saksi mata di lapangan melihat kilatan api di dekat ekor, tak jauh dari sirip atas, di sekitar salah satu sel gas paling belakang.

Yang terjadi setelahnya berlangsung sekitar 34 detik. Api itu membesar menjadi bola api yang merambat maju di sepanjang tulang punggung kapal seiring satu sel hidrogen demi satu sel lainnya tersulut. Bagian ekor jatuh lebih dulu, menghantam tanah, sementara bagian hidung, yang masih sedikit mengambang, sejenak menunjuk ke langit. Penumpang dan awak di bagian depan terlempar ke dinding sekat saat rangka kapal melengkung di bawah mereka. Dalam waktu setengah menit, seluruh kapal, sebuah struktur kaku dari balok logam dan kain katun berlapis yang dibangun bertahun-tahun, runtuh dalam kobaran api ke lapangan udara.

Sebagian orang selamat dengan melompat dari jendela saat gondola mendekati tanah. Yang lain merangkak keluar lewat robekan kain begitu rangka kapal berhenti bergerak. Seorang pelayan kabin remaja dikabarkan berutang nyawanya pada tangki pemberat air yang pecah tepat di atasnya pada saat genting, membasahinya justru ketika api mencapai bagian kapal tempatnya berada. Anggota kru darat, sebagian di antaranya baru saja memegang tali tambat beberapa detik sebelumnya, berlari kembali ke tengah kobaran api untuk menyelamatkan para penyintas.

Siaran Herbert Morrison

Menyaksikan dari lapangan itu adalah Herbert Morrison, seorang penyiar radio yang dikirim oleh sebuah stasiun di Chicago untuk merekam komentar warna-warni tentang pendaratan itu untuk disiarkan nanti malam. Ia dan seorang teknisi sedang merekam deskripsi rutin tentang kedatangan kapal itu ke mesin pemotong piringan ketika kebakaran terjadi. Ketenangan Morrison runtuh seketika itu juga. "Kapal itu terbakar... ini mengerikan... oh, demi kemanusiaan," ucapnya, suaranya kian bergetar menahan tangis saat ia menarasikan bencana yang nyaris tak sanggup ia cerna, sementara semua itu terjadi tepat di hadapannya.

Bertentangan dengan ingatan populer, tidak satu pun dari rekaman itu disiarkan langsung. Rekaman Morrison dibuat untuk siaran tertunda, dan memang disiarkan pada malam harinya lalu diputar ulang secara luas sesudahnya, emosi mentahnya menjadikannya salah satu rekaman audio yang paling sering diputar ulang pada abad itu. Kamera berita di lapangan merekam kebakaran itu secara terpisah dalam bentuk film bisu, tanpa suara yang tersinkronisasi. Baru belakangan, ketika para penyiar dan pembuat dokumenter menumpangkan audio Morrison ke cuplikan berita bisu itu, generasi demi generasi penonton keliru mengira mereka mendengar bencana itu persis seperti saat terjadi, secara langsung dan serentak.

Jumlah Korban

Tiga puluh enam orang tewas: penumpang dan awak yang terjebak dalam kobaran api atau terjatuh, ditambah satu anggota kru darat Lakehurst yang tertimpa struktur yang runtuh. Enam puluh dua dari 97 orang di dalam kapal berhasil selamat, sebuah angka yang mengejutkan mengingat besarnya bola api dan kenyataan bahwa kapal itu masih berada puluhan kaki di atas tanah ketika api mulai berkobar. Ernst Lehmann, mantan kapten Zeppelin yang ikut sebagai pengamat, berhasil keluar dari puing-puing tetapi meninggal karena luka-lukanya keesokan harinya. Kapten Pruss sendiri selamat dengan luka bakar parah.

Yang Ditemukan Penyelidikan, dan Yang Masih Diperdebatkan

Baik dewan penyelidikan Departemen Perdagangan Amerika Serikat maupun komisi terpisah dari Jerman menyelidiki bencana ini dalam hitungan minggu. Tidak satu pun menemukan bukti adanya bom atau sabotase yang disengaja, meski kecurigaan terus bermunculan pada masa itu, sebagian dipicu oleh pejabat Nazi yang berambisi menyalahkan saboteur anti-fasis alih-alih program kapal udara mereka sendiri. Kesimpulan utama dari kedua penyelidikan itu adalah bahwa hidrogen yang bocor dari sel gas yang rusak atau pecah di dekat ekor tersulut oleh pelepasan muatan listrik statis, yang kemungkinan besar terbentuk saat kulit kain kapal bergerak melalui udara bermuatan listrik akibat badai yang baru lewat, sementara rangka logamnya sudah terhubung ke tanah (grounded) melalui tali-tali tambat.

Vonis itu tidak pernah benar-benar mengakhiri perdebatan. Sebagian peneliti belakangan menunjuk pada kawat penguat yang putus dan diduga merobek sebuah sel gas saat manuver belokan tajam terakhir. Yang lain, terutama seorang insinyur NASA yang meneliti sifat mudah terbakar material sejak tahun 1990-an, berpendapat bahwa senyawa pelapis berbahan campuran aluminium yang dilukiskan pada kain luar kapal, yang secara kimiawi mirip dengan sejumlah bahan bakar roket padat, adalah pemicu sesungguhnya, dengan hidrogen hanya berperan sekunder setelah kulit kapal itu sendiri tersulut api. Sebagian besar sejarawan kapal udara tetap tidak yakin dengan teori ini.

Kepercayaan publik terhadap kapal udara berbahan bakar hidrogen runtuh hanya dalam hitungan hari, dan kapal-kapal yang seharusnya menyusul Hindenburg untuk layanan komersial tidak pernah mendapat kesempatan itu. Percikan mana persis, atau jahitan mana yang robek, yang memulai kebakaran itu mungkin tidak akan pernah terpecahkan secara pasti. Namun dari semua teori yang ada, yang paling bertahan sejak 1937 tetap kesimpulan yang dicapai penyelidikan awal itu: kebocoran hidrogen dari sel gas yang rusak, tersulut oleh listrik statis, di langit yang masih bermuatan listrik akibat badai yang sejak awal telah menunda pendaratan itu.