Challenger: 73 Detik di Langit Florida

Pada pukul 11:38 pagi tanggal 28 Januari 1986, Pesawat Ulang-alik Challenger lepas landas dari Kennedy Space Center di Florida, disaksikan langsung di televisi oleh jutaan anak sekolah yang menonton karena seorang guru sekolah umum ikut serta di dalamnya. Tujuh puluh tiga detik kemudian, pesawat itu hancur berkeping-keping dalam kepulan asap dan api di atas Samudra Atlantik, di depan mata kerumunan penonton peluncuran dan kamera-kamera. Ketujuh anggota awak tewas.

Latar belakang

Misi yang diberi nama STS-51-L ini membawa tujuh awak: komandan Francis "Dick" Scobee, pilot Michael Smith, spesialis misi Judith Resnik, Ellison Onizuka, dan Ronald McNair, spesialis muatan Gregory Jarvis, serta Christa McAuliffe, seorang guru ilmu sosial dari New Hampshire yang terpilih dari lebih dari 11.000 pelamar melalui program Teacher in Space milik NASA. Kehadiran McAuliffe, dan rencana NASA agar ia menyiarkan pelajaran dari orbit, membuat peluncuran ini menarik perhatian media dan ruang kelas yang tidak biasa besarnya bahkan menurut standar program pesawat ulang-alik sekalipun.

Pagi tanggal 28 Januari itu sangat dingin untuk ukuran Florida, dengan suhu semalam turun hingga sekitar minus lima derajat Celsius dan es batu terlihat menggantung di menara peluncuran. Peluncuran sudah beberapa kali ditunda pada hari-hari sebelumnya karena cuaca dan masalah teknis, dan pada pagi tanggal 28 itu ada tekanan nyata, seperti yang dilaporkan kemudian dalam penyelidikan, untuk menghindari penundaan lagi.

Peringatan malam sebelumnya

Malam sebelum peluncuran, para insinyur di Morton Thiokol, kontraktor yang membangun roket pendorong padat pesawat ulang-alik, mengadakan teleconference dengan pejabat NASA untuk membahas prakiraan cuaca dingin. Insinyur Roger Boisjoly dan beberapa rekannya dengan tegas menentang peluncuran dalam suhu sedingin itu, merujuk pada data dari peluncuran sebelumnya di cuaca dingin, ketika segel karet O-ring pada roket pendorong, sambungan yang dirancang untuk menahan tekanan dan panas ekstrem dari bahan bakar padat yang terbakar, menunjukkan tanda-tanda erosi dan berkurangnya elastisitas pada suhu rendah. Manajemen Thiokol pada awalnya merekomendasikan agar peluncuran tidak dilakukan. Di bawah tekanan dari manajer NASA yang khawatir akan penundaan lebih lanjut, Thiokol membalikkan posisinya dan memberikan persetujuan resmi, sebuah keputusan yang kemudian menjadi fokus utama penyelidikan bencana ini.

Kronologi kejadian

Challenger diluncurkan sesuai jadwal pada pukul 11:38 pagi. Dalam detik pertama, rekaman kamera kemudian menunjukkan sekepul asap gelap keluar dari sambungan pada roket pendorong padat sebelah kanan, sebuah tanda, seperti yang kemudian ditentukan para penyelidik, bahwa segel O-ring pada sambungan itu gagal menutup dengan sempurna akibat suhu dingin dan gaya penyalaan. Selama sekitar satu menit, roket pendorong itu tetap utuh meski segelnya sudah bermasalah, dibantu secara kebetulan oleh sisa bahan bakar hangus yang untuk sementara menyumbat celah tersebut.

Pada sekitar detik ke-58 penerbangan, segel sementara itu jebol akibat tekanan aerodinamis yang meningkat saat pesawat melewati periode tekanan dinamis maksimum. Semburan api mulai terlihat, tumbuh dengan cepat dan membakar penopang eksternal roket pendorong yang menghubungkannya dengan tangki bahan bakar eksternal yang besar. Pada sekitar detik ke-73, penopang itu patah, roket pendorong berputar ke arah tangki eksternal, dan hidrogen cair serta oksigen cair di dalam tangki itu menyala dan pecah. Gaya aerodinamis yang dihasilkan merobek pesawat orbiter itu sendiri, bukan melalui ledakan dalam pengertian populer, melainkan melalui kehancuran struktural saat pesawat menerima gaya yang jauh melampaui batas rancangannya.

Keputusan-keputusan

Komisi Rogers, panel kepresidenan yang menyelidiki bencana ini, menyimpulkan bahwa penyebab teknisnya adalah kegagalan O-ring, tetapi kegagalan yang lebih fatal bersifat organisasi. Komisi menemukan bahwa proses pengambilan keputusan peluncuran NASA, selama bertahun-tahun penerbangan yang sukses, telah berkembang menjadi apa yang kemudian disebut para analis sebagai "normalisasi penyimpangan": kejadian erosi O-ring sebelumnya pada misi-misi terdahulu telah diperlakukan sebagai risiko yang dapat diterima dan dikelola, bukan sebagai tanda peringatan yang mengharuskan program dihentikan. Fisikawan Richard Feynman, anggota komisi, secara terkenal mendemonstrasikan hilangnya elastisitas O-ring pada suhu dingin dalam dengar pendapat yang disiarkan televisi dengan memasukkan sampel ke dalam segelas air es dan menunjukkan bagaimana benda itu gagal kembali ke bentuk aslinya. Laporan komisi mengkritik tajam kegagalan komunikasi antara para insinyur, yang memahami risikonya, dan manajer NASA tingkat atas, yang menyetujui peluncuran tanpa risiko itu disampaikan secara memadai ke jenjang atas atau ditimbang terhadap biaya penundaan lagi.

Awak dan akibatnya

Kehancuran pesawat tidak langsung membunuh awaknya. Kabin awak, sebuah struktur diperkuat yang terpisah dari bagian orbiter lainnya, selamat dari kehancuran awal secara sebagian besar utuh dan terus melanjutkan lintasan balistik selama kurang lebih dua menit empat puluh lima detik sebelum menghantam permukaan laut dengan kecepatan yang diperkirakan para penyelidik jauh melebihi 320 kilometer per jam, sebuah benturan yang hampir pasti tidak dapat diselamatkan. Para penyelidik kemudian mengambil kembali puing-puingnya dan menemukan bahwa setidaknya sebagian alat bantu napas darurat awak, alat bantu napas evakuasi pribadi yang dimaksudkan untuk menyediakan udara pernapasan dalam keadaan darurat dekompresi, telah diaktifkan secara manual, bukti bahwa setidaknya sebagian awak selamat dari kehancuran awal dan menyadari ada sesuatu yang salah. Apakah ada awak yang tetap sadar sepanjang perjalanan turun menuju laut tidak pernah dipastikan secara konklusif, dan posisi resmi NASA adalah menghindari spekulasi di luar apa yang didukung oleh bukti fisik.

Temuan penyelidikan

Selain O-ring dan keputusan peluncuran yang keliru, laporan Komisi Rogers merinci pola kekhawatiran para insinyur yang tersaring atau melunak seiring naiknya jenjang struktur manajemen NASA, dan mengkritik budaya lembaga yang lebih luas yang, dalam kata-kata komisi, telah menerima risiko yang terus meningkat sebagai hal normal karena penerbangan-penerbangan sebelumnya tidak gagal meski ada masalah yang diketahui. Rekomendasi komisi menghasilkan perancangan ulang yang substansial pada sambungan roket pendorong padat, termasuk O-ring ketiga dan pemanas untuk menjaga sambungan itu dalam rentang suhu yang lebih aman, serta pembentukan kantor keselamatan independen NASA yang dimaksudkan untuk memberi keberatan rekayasa jalur yang lebih jelas kepada pengambil keputusan senior yang tidak bisa begitu saja dikesampingkan di tingkat yang lebih rendah.

Program pesawat ulang-alik tidak terbang lagi selama 32 bulan, penghentian terlama dalam sejarah program itu hingga saat itu. Kehancuran Challenger, dan kegagalan-kegagalan yang didokumentasikan Komisi Rogers, menjadi salah satu studi kasus yang paling banyak diajarkan dalam etika rekayasa dan manajemen risiko organisasi, dikutip selama beberapa dekade setelahnya sebagai contoh bagaimana peringatan teknis dapat dilemahkan atau dikesampingkan begitu bertabrakan dengan tekanan institusional untuk tetap mengikuti jadwal.

Apa yang masih belum terjawab dalam catatan

Beberapa detail momen-momen terakhir bencana ini tetap benar-benar tidak pasti, bukan sengaja dirahasiakan. Urutan pasti kejadian di dalam kabin awak selama jatuhnya pesawat menuju laut, termasuk seberapa cepat kabin kehilangan tekanan dan berapa lama awak mungkin tetap sadar, direkonstruksi dari bukti fisik dan analisis rekayasa, bukan dari kesaksian yang bertahan hidup, dan para penyelidik NASA berhati-hati menggambarkan kesimpulan mereka dalam istilah probabilitas, bukan kepastian. Yang berhasil ditetapkan penyelidikan tanpa keraguan adalah rantai keputusan yang menempatkan Challenger di landasan peluncuran pada pagi Florida yang tidak biasa dinginnya, meski ada peringatan rekayasa resmi yang dikeluarkan malam sebelumnya, peringatan yang, seandainya dipatuhi, sangat mungkin akan membuat pesawat itu tetap di darat hingga kondisi berubah.

Ruang-ruang kelas yang menonton

Sebagian yang membuat bencana ini begitu memukul publik Amerika adalah audiens yang telah dibina NASA sendiri untuk misi khusus ini. Program Teacher in Space telah menghasilkan berbulan-bulan liputan di sekolah-sekolah di seluruh negeri, dan banyak ruang kelas mengatur siaran langsung khusus peluncuran ini agar para murid dapat menyaksikan McAuliffe mencapai orbit. Sebaliknya, jutaan anak menyaksikan pesawat itu hancur berkeping-keping secara langsung, sebuah gambar yang diputar ulang oleh berita jaringan televisi selama berhari-hari setelahnya dan menjadi, bagi satu generasi penuh, salah satu ingatan bersama yang mendefinisikan pengalaman menonton televisi langsung sewaktu kecil. Kantor hubungan masyarakat NASA, yang tidak siap menghadapi tragedi yang terjadi di tengah siaran yang dirancang untuk perayaan, menghadapi kritik tersendiri pada masa-masa awal setelah bencana karena lambannya dan tidak jelasnya cara mereka menyampaikan fakta-fakta dasar kepada audiens yang terkejut pada jam pertama setelah kehancuran itu.

Tanggapan Reagan dan pemakaman

Presiden Ronald Reagan menunda pidato State of the Union yang telah dijadwalkan dan sebagai gantinya menyampaikan pidato yang disiarkan secara nasional malam itu dari Ruang Oval, sebuah pidato yang ditulis oleh Peggy Noonan yang ditutup dengan menggambarkan para astronaut telah "melepaskan diri dari ikatan bumi yang kasar untuk menyentuh wajah Tuhan," sebuah kalimat yang diambil dari puisi karya penerbang John Gillespie Magee Jr. Pidato itu masih dianggap secara luas sebagai salah satu contoh komunikasi krisis kepresidenan yang paling efektif di era televisi modern, disampaikan dengan keterusterangan yang berbeda jauh dengan pernyataan publik NASA sendiri yang terbata-bata dalam jam-jam segera setelah kecelakaan itu. Upacara peringatan diadakan di Houston, dan Kongres kemudian mendirikan program pendidikan Challenger Center permanen, didirikan oleh keluarga para awak, untuk melanjutkan misi pendidikan sains yang awalnya dirancang untuk dipromosikan oleh penerbangan itu.

Perhitungan yang lebih panjang

Temuan Komisi Rogers melakukan lebih dari sekadar memicu perancangan ulang perangkat keras. Temuan itu mendorong pergeseran budaya yang bertahan lama di dalam jajaran rekayasa NASA sendiri menuju protokol komunikasi risiko formal yang dimaksudkan untuk memastikan peringatan seorang insinyur yang berbeda pendapat tidak bisa begitu saja diserap dan dilunakkan saat naik rantai manajemen, sebuah pelajaran yang bagaimanapun harus dipelajari ulang oleh lembaga itu, dalam bentuk berbeda, ketika pesawat ulang-alik Columbia hancur saat memasuki kembali atmosfer pada 2003 setelah pola serupa berupa risiko teknis yang diketahui diturunkan tingkat kepentingannya selama bertahun-tahun penerbangan yang sukses. Sejarawan dan pakar etika rekayasa sejak itu memperlakukan kedua bencana ini bersama-sama sebagai studi kasus yang saling terkait tentang bagaimana organisasi teknis besar dapat mengembangkan titik buta terhadap risiko yang sebenarnya telah diidentifikasi oleh insinyur-insinyur individual di dalam organisasi yang sama dan telah dicoba, tanpa keberhasilan, untuk dieskalasi.