Elizabeth Holmes dan Skandal Penipuan Theranos

Pada 2003, seorang mahasiswi teknik kimia berusia 19 tahun keluar dari Stanford untuk membuat mesin yang katanya bisa menjalankan ratusan tes laboratorium hanya dari beberapa tetes darah yang diambil dari ujung jari. Satu dekade kemudian, mesin itu telah membantunya, di atas kertas, menjadi miliarder perempuan self-made termuda di dunia. Bertahun-tahun kemudian, juri federal memutuskan bahwa semuanya adalah penipuan.

Elizabeth Holmes tidak mencuri brankas emas atau memalsukan mahakarya yang hilang. Menurut regulator, ia berhasil mengumpulkan lebih dari 700 juta dolar AS dengan meyakinkan sejumlah orang paling berkuasa di dunia bisnis, kedokteran, dan pemerintahan Amerika bahwa alat bernama Edison bisa melakukan sesuatu yang sebenarnya tidak bisa dilakukannya.

Janji yang ditawarkan

Theranos, nama gabungan dari "therapy" (terapi) dan "diagnosis" (diagnosis), menjanjikan untuk mengganti pengambilan darah dengan jarum yang menakutkan menjadi hanya tusukan jari. Setetes darah, dijalankan melalui kotak putih kecil seukuran pemanggang roti, katanya bisa menghasilkan hasil untuk puluhan tes, kolesterol, penanda kanker, penyakit menular, dalam waktu dan biaya yang jauh lebih singkat dibanding laboratorium konvensional.

Jika benar, ini adalah terobosan sejati. Diagnostik yang murah dan cepat bisa mendeteksi penyakit lebih awal dan membawa pekerjaan laboratorium ke apotek, rumah, dan akhirnya ke mana pun seorang perawat bisa membawa kotak kecil itu. Holmes menjual visi itu persis seperti itu kepada investor, jaringan apotek Walgreens, jaringan supermarket Safeway, dan konon juga kepada militer AS. Ia secara nyata meniru gaya Steve Jobs, lengkap dengan kaus turtleneck hitam, mengadopsi suara bicara yang rendah dan terukur yang menurut mantan rekan kerjanya kemudian adalah sebuah kepura-puraan, dan menganggap tidur sebagai sesuatu yang opsional.

Strategi itu berhasil. Pada 2014, Theranos dinilai bernilai sekitar 9 miliar dolar AS. Saham Holmes membuat kekayaan bersihnya di atas kertas mencapai sekitar 4,5 miliar dolar. Sampul majalah pun bermunculan, bersama tempat di salah satu daftar orang paling berpengaruh tahun itu. Dewan direksinya mencakup Henry Kissinger, mantan menteri luar negeri George Shultz, dan calon menteri pertahanan James Mattis, sebuah susunan yang penuh negarawan dan jenderal namun minim orang yang benar-benar memahami kimia klinis. Susunan dewan seperti itu memberi kredibilitas besar pada perusahaan swasta yang secara hukum tidak diwajibkan mengungkap hasil laboratoriumnya kepada siapa pun, dan tampaknya sedikit sekali anggotanya yang benar-benar mendesak untuk melihat data sebenarnya.

Selama lebih dari satu dekade sebelum semua ini terungkap ke publik, Theranos beroperasi dalam apa yang di Silicon Valley disebut mode senyap, nyaris tidak mengungkapkan apa pun tentang kinerja sebenarnya dari teknologinya. Karyawan menandatangani perjanjian kerahasiaan yang luas dan sering kali tidak diberi tahu bagaimana departemen lain bekerja, sehingga hanya sedikit orang di dalam gedung yang memahami gambaran utuhnya. Wartawan yang mencoba menyelidiki lebih dalam selama bertahun-tahun ditangkis oleh operasi hubungan masyarakat yang didanai dengan baik.

Kru dan mesin yang tak pernah berfungsi

Holmes tidak menjalankan Theranos sendirian. Tangan kanannya adalah Ramesh "Sunny" Balwani, presiden sekaligus chief operating officer perusahaan, dan secara rahasia juga kekasihnya selama sebagian besar masa hidup perusahaan itu. Bersama-sama mereka membentuk budaya perusahaan: kerahasiaan tanpa henti, jam kerja yang melelahkan, dan pembalasan hukum yang cepat terhadap siapa pun yang bertanya terlalu banyak.

Inti dari skema ini mudah dijelaskan namun sulit dideteksi dari luar. Mesin Edison, menurut mantan karyawan dan kesaksian pengadilan yang kemudian muncul, hanya bisa menjalankan sebagian kecil dari tes yang diiklankan Theranos secara andal, dan bahkan hasil itu pun sering tidak konsisten. Untuk sisanya, perusahaan secara diam-diam mengalihkan sampel pasien ke mesin analisis darah komersial yang dimodifikasi, buatan produsen lain, mesin yang telah diubah dengan cara yang menyimpang dari spesifikasi asli peralatan tersebut, sering kali setelah mengencerkan sampel tusukan jari yang sangat kecil agar cukup cairan untuk dijalankan melalui mesin yang sebenarnya dirancang untuk satu tabung penuh.

Sampel yang diencerkan dan ditangani dengan sembarangan menghasilkan hasil yang menyimpang. Pasien dilaporkan menerima pembacaan yang salah untuk hal-hal seperti kadar kalium, fungsi tiroid, dan hormon kehamilan, jenis angka yang bisa mengirim seseorang ke ruang gawat darurat yang sebenarnya tidak ia perlukan, atau gagal mengirim orang yang justru membutuhkannya.

Menjual keajaiban

Mulai 2013, Theranos membawa "Wellness Center"-nya ke puluhan gerai Walgreens di Arizona, menawarkan tes tusukan jari langsung kepada publik di tempat. Safeway menghabiskan sekitar 350 juta dolar AS untuk membangun ruang klinik demi peluncuran yang tidak pernah benar-benar terwujud sepenuhnya. Pendukung lain, termasuk Rupert Murdoch dan keluarga DeVos, menyumbangkan saham besar secara individu untuk total keseluruhan itu, tergoda oleh demonstrasi yang kemudian digambarkan mantan staf sebagai sesuatu yang direkayasa dengan hati-hati: satu kartrid yang berfungsi ditunjukkan kepada wartawan dan anggota dewan, sementara proses yang sama sekali berbeda diterapkan untuk pasien yang darahnya benar-benar perlu diuji.

Silicon Valley cenderung memberi penghargaan kepada pendiri yang mengklaim teknologinya terlalu revolusioner untuk dijelaskan secara detail, dan Theranos sangat mengandalkan budaya itu sebagai kedok. Pendiri yang karismatik dengan misi yang tampak mulia dan keengganan terhadap audit dari luar adalah, dalam startup kesehatan, justru jenis perusahaan yang paling tidak seharusnya dipercaya begitu saja.

Di dalam perusahaan, ketidaksepakatan tidak berujung baik bagi mereka yang menyuarakannya. Ian Gibbons, ilmuwan kepala Theranos, meninggal pada 2013 di tengah tekanan yang meningkat terkait litigasi paten yang mengharuskannya bersaksi. Karyawan yang mempertanyakan akurasi teknologi itu dilaporkan diancam gugatan hukum oleh pengacara luar perusahaan, David Boies yang terkenal, dan terikat ketat oleh perjanjian kerahasiaan.

Wartawan yang tak mau menyerah

Keruntuhan itu bermula dari sebuah petunjuk. Wartawan Wall Street Journal, John Carreyrou, yang bekerja berdasarkan petunjuk dari seorang ahli patologi yang skeptis dan dua karyawan laboratorium muda Theranos, Tyler Shultz dan Erika Cheung, menerbitkan artikel investigasi pertama dari serangkaian tulisan pada 2015 yang mempertanyakan apakah teknologi pengujian perusahaan itu benar-benar berfungsi. Tyler Shultz adalah cucu anggota dewan George Shultz, dan mendatangi wartawan berarti mempertaruhkan hubungannya dengan keluarganya sendiri.

Theranos merespons dengan ancaman hukum, bukan transparansi. Itu tidak berhasil. Regulator dari Centers for Medicare and Medicaid Services memeriksa laboratorium perusahaan di California dan menemukan kekurangan yang cukup serius hingga disebut sebagai bahaya langsung terhadap keselamatan pasien. Theranos kemudian membatalkan atau mengoreksi sekitar satu juta hasil tes darah dan kehilangan izin untuk mengoperasikan laboratorium klinis. Holmes secara pribadi dilarang memiliki atau menjalankan laboratorium selama dua tahun.

Securities and Exchange Commission membuka investigasi sendiri dan mendakwa Holmes dan Balwani atas apa yang disebut lembaga itu sebagai penipuan rumit bertahun-tahun yang menipu investor tentang teknologi, bisnis, dan keuangan perusahaan. Holmes berdamai tanpa mengakui atau membantah tuduhan tersebut, membayar denda, menyerahkan sebagian besar sahamnya, dan menerima larangan sepuluh tahun untuk menjabat sebagai pejabat atau direktur perusahaan publik. Balwani tidak berdamai.

Vonis

Dakwaan pidana pun menyusul: penipuan melalui kawat (wire fraud) dan konspirasi melakukan penipuan melalui kawat. Theranos bubar tidak lama kemudian, paten-patennya akhirnya dijual, dan teknologinya yang dulu dipuji-puji tidak pernah dibuktikan oleh laboratorium luar mana pun.

Sidang Holmes dibuka di San Jose. Pembelaannya sangat bergantung pada Balwani, dengan argumen bahwa ia telah mengendalikan dan melakukan kekerasan psikologis terhadapnya selama hubungan mereka serta membentuk keputusan-keputusan yang kini ia sangkal. Juri tidak sepenuhnya yakin. Holmes dinyatakan bersalah atas empat dakwaan penipuan melalui kawat dan konspirasi terkait penipuan terhadap investor, namun dibebaskan dari dakwaan yang berkaitan langsung dengan penipuan terhadap pasien. Balwani, yang diadili terpisah, dinyatakan bersalah atas semua dakwaan terhadapnya.

Holmes dijatuhi hukuman 11 tahun 3 bulan penjara federal. Balwani menerima hukuman lebih lama, hampir 13 tahun, mencerminkan kesimpulan juri bahwa ia telah menipu pasien selain investor, dakwaan yang justru dibebaskan bagi Holmes sendiri. Seorang hakim memerintahkan keduanya, secara bersama-sama, membayar lebih dari 450 juta dolar AS sebagai restitusi kepada investor yang mereka tipu, uang yang hampir tidak diharapkan korban mana pun bisa dipulihkan sepenuhnya. Beberapa investor paling awal dan terbesar, para eksekutif dan kantor keluarga yang bangga dengan uji tuntas mereka, tidak pernah mendapat permintaan maaf sekalipun.

Keadaan sekarang

Holmes menyerahkan diri ke kamp penjara federal di Texas pada 2023, setelah kalah dalam upayanya untuk tetap bebas selama proses banding. Ia melahirkan anak keduanya tidak lama sebelum melapor untuk menjalani hukumannya. Pengacaranya terus mengajukan banding menantang vonis tersebut, sejauh ini tanpa keberhasilan, dan kecuali ada pembatalan, bahkan dengan pengurangan standar karena kelakuan baik pun ia masih harus menjalani hukuman selama bertahun-tahun lagi. Balwani melapor ke fasilitas federal terpisah sekitar waktu yang sama, dan tak satu pun dari keduanya mendekati pemenuhan perintah restitusi.

Kisah Theranos tidak pernah punya lukisan curian atau brankas kosong untuk difoto, dan itu sebagian alasan mengapa kisah ini masih memikat. Hasil curiannya bersifat reputasi dan finansial: penilaian "unicorn" yang dibangun dari kepercayaan investor, demonstrasi yang direkayasa, dan kesediaan seorang pendiri membiarkan orang sakit maupun sehat menerima angka yang tidak nyata. Sebuah buku best-seller, dokumenter, dan dramatisasi televisi terus membuat kisah ini beredar bertahun-tahun setelah perusahaan itu sendiri berhenti eksis. Minat pencarian publik tidak pernah benar-benar surut. Ia hanya mulai mengajukan pertanyaan yang berbeda. Bukan lagi "apakah Theranos itu nyata", melainkan "berapa lama sebenarnya ia akan menjalani hukumannya".