Anna Sorokin: Sang Pewaris Palsu yang Menipu New York

Setiap beberapa tahun, sebuah dramatisasi kisah kejahatan nyata yang baru membuat orang-orang kembali membuka kolom pencarian dengan pertanyaan yang sama: apakah semua itu benar-benar nyata? Inventing Anna dari Netflix melakukannya untuk sebuah kasus yang nyaris tak butuh bumbu tambahan. Perempuan di balik berita utama itu, Anna Sorokin, menghabiskan sekitar empat tahun meyakinkan orang-orang terkaya di New York bahwa dirinya adalah pewaris Jerman dengan puluhan juta dolar tersimpan dalam dana perwalian Eropa. Ia tidak pernah benar-benar memilikinya. Yang ia miliki justru keberanian, kejelian terhadap barang-barang mahal, dan sebuah penipuan yang berhasil jauh lebih lama daripada seharusnya.

Sang sasaran

Sasaran Sorokin tidak pernah berupa satu brankas atau satu korban saja. Sasarannya adalah seluruh ekosistem sosial: para concierge hotel, bankir pribadi, pemilik galeri, dan sosialita Manhattan yang menganggap kepercayaan diri, logat Eropa, dan lemari pakaian Céline sebagai bukti kekayaan. Kalangan elite New York berjalan lewat semacam verifikasi lunak. Jika penampilan Anda pas, Anda membicarakan galeri-galeri yang tepat, dan memberi tip dengan royal, tak seorang pun benar-benar memeriksa saldo bank Anda sebelum menginap ketiga kalinya di hotel mewah.

Lahir di Rusia pada 1991, Sorokin pindah ke Jerman bersama keluarganya saat remaja, tempat ayahnya dikabarkan membangun usaha pemanas dan truk angkutan barang berskala sederhana, cukup nyaman tetapi jauh dari kekayaan yang kelak ia klaim. Ia belajar mode di London, magang di sebuah majalah mode Paris, dan pada pertengahan dekade 2010-an telah menciptakan ulang dirinya di New York sebagai "Anna Delvey," putri seorang diplomat Jerman atau taipan minyak dan tenaga surya, tergantung siapa lawan bicaranya, pewaris sebuah dana perwalian yang dikabarkan bernilai 60 juta dolar AS atau lebih yang akan cair untuknya begitu ia berusia 25 tahun.

Kostumnya sama pentingnya dengan kisah latar belakangnya. Sorokin mengenakan busana rancangan desainer, menyukai estetika tertentu yang siap difoto untuk Instagram, gaya kemewahan Eropa yang dibuat terkesan sederhana, dan membiasakan diri tampak sedikit bosan dengan kemewahan, seolah-olah jet pribadi dan menu tasting adalah air yang biasa ia renangi sehari-hari. Pertunjukan rasa berhak yang santai itu berhasil jauh lebih efektif daripada dokumen palsu mana pun. Orang-orang yang mungkin akan ragu meminjamkan uang kepada orang asing yang antusias jarang berpikir dua kali untuk memberikan kredit kepada seseorang yang bersikap seolah-olah sudah lupa bahwa dirinya berutang.

Membangun kepercayaan

Sebelum uang benar-benar berpindah tangan, Sorokin menghabiskan sekitar dua tahun sekadar untuk terlihat. Ia menghadiri pembukaan galeri, pesta fashion week, dan makan malam klub eksklusif, selalu murah hati dengan tip dan hadiah kecil, selalu samar soal mekanisme pasti kekayaannya. Ia membiarkan orang lain mengisi kekosongan itu sendiri: seorang teman dari teman pernah mendengar soal dana perwaliannya, seorang manajer hotel pernah melihat besarnya tip yang diberikannya sebelumnya, seorang sosialita berasumsi bahwa seseorang yang makan malam bersama orang-orang yang sudah ia percayai pasti juga bisa dipercaya. Pada saat ia benar-benar membutuhkan uang sungguhan untuk bergerak, seluruh lingkaran kenalannya sudah siap menjamin seorang perempuan yang tak satu pun dari mereka pernah benar-benar melihat menunjukkan rekening bank.

Rencananya

Tidak ada komplotan dalam artian tradisional. Sorokin menjalankan penipuannya sebagian besar sendirian, dan itulah salah satu yang membuatnya begitu efektif; tidak ada rekan yang bisa keceplosan dan tidak ada hasil curian yang perlu dibagi dan diperdebatkan. Metodenya memiliki inti yang sederhana dan bisa diulang. Ia akan check-in di hotel mewah, seperti 11 Howard atau the Beekman, menunjukkan kartu yang pada akhirnya akan ditolak, dan sekadar membiarkan tagihannya terus menumpuk sambil memberi tip besar kepada staf dan menyebut-nyebut nama para pendukung yayasannya yang konon ada. Ketika tagihan jatuh tempo, ia membayar secukupnya, atau memberikan alasan secukupnya yang melibatkan transfer bank yang tertunda, agar akunnya tetap dibuka.

Rencana paling ambisiusnya adalah membuka Anna Delvey Foundation, sebuah klub seni privat yang ia pasarkan sebagai ruang khusus anggota untuk pameran, jamuan makan, dan acara di dalam sebuah gedung di Park Avenue South. Untuk membiayainya, ia dikabarkan mengajukan pinjaman lebih dari 20 juta dolar AS dari City National Bank dan kemudian mendekati Fortress Investment Group untuk puluhan juta dolar lagi, mendukung pengajuannya dengan dokumen bank palsu yang tampak menunjukkan dana perwalian Eropa yang besar sedang menunggu untuk dicairkan. Lembaga-lembaga keuangan melakukan uji tuntas mereka sendiri dan akhirnya mundur, tetapi tidak sebelum Sorokin memanfaatkan kesan adanya pinjaman yang sedang diproses untuk memperluas kreditnya di tempat lain.

Aksinya

Puncak dari aksinya, sekaligus yang akhirnya membuatnya terjerat, adalah sebuah perjalanan ke Maroko pada 2017. Sorokin mengajak Rachel Williams, seorang editor foto sekaligus kenalannya, dalam liburan mewah ke Marrakech, dikabarkan menginap di hotel bergaya riad bintang lima dengan vila-vila pribadi, pelatih pribadi, dan staf lengkap. Ketika kartu-kartu Sorokin gagal digunakan di hotel itu, kartu kantor dan kartu pribadi Williams yang menanggung tagihannya, mencapai sekitar 62.000 dolar AS, dengan janji berulang kali dari Sorokin bahwa ia akan mentransfer kembali uang itu begitu dana perwaliannya cair.

Dana itu tidak pernah cair, karena memang tidak pernah ada. Adegan serupa terjadi berulang kali di seluruh New York: sewa jet pribadi yang dipesan lalu ditinggalkan begitu saja, sesi pelatih pribadi yang ditagihkan ke kartu yang ditolak, tagihan di klub-klub privat yang dibiarkan menggantung dengan alasan "masalah transfer sementara." Sorokin adalah orang yang cermat pada detail. Ia tahu galeri SoHo mana yang harus ia kunjungi agar terlihat, stylist mana yang harus berfoto bersamanya, dan bagaimana membuat seorang maître d' merasa bahwa menolaknya adalah tindakan yang memalukan, bukan memberikan kredit kepada perempuan yang bersikap seolah-olah tak pernah sekalipun mengkhawatirkan uang.

Semua mulai terungkap

Permainan tipu daya bertahan hidup dari korban-korban yang memilih diam karena rasa malu. Penipuan Sorokin akhirnya terbongkar karena Rachel Williams tidak melakukan itu. Setelah menanggung tagihan Maroko dan menyaksikan janji pembayaran kembali menguap selama berbulan-bulan, Williams mulai bekerja sama dengan penyidik dan akhirnya menceritakan sisi kisahnya secara terbuka, menjadi bahan bagi liputan jurnalisme majalah yang kelak menginspirasi serial Netflix itu. Pada waktu yang hampir bersamaan, seorang concierge di salah satu hotel yang pernah dirugikan Sorokin memberi tahu pihak berwenang setelah kartu-kartunya gagal digunakan terlalu sering dan pola menginap mewah tanpa membayar itu mustahil lagi dianggap sekadar keterlambatan pembukuan.

Jaksa penuntut Manhattan menyusun kasus berdasarkan pola yang terdokumentasi: tagihan hotel yang tidak dibayar, pengajuan pinjaman yang dipalsukan, dan perjalanan Maroko yang dilaporkan Rachel Williams. Pada Oktober 2017, penyidik melacak Sorokin hingga ke Passages Malibu, sebuah fasilitas rehabilitasi di California, tempat ia ditangkap dan diekstradisi ke New York untuk menghadapi dakwaan pencurian besar, pencurian jasa, dan percobaan pencurian besar.

Di mana mereka sekarang

Sidang Sorokin pada 2019 di Manhattan menarik kerumunan ruang sidang yang hampir sama antusiasnya dengan pesta-pesta yang dulu ia susupi. Juri menyatakannya bersalah atas delapan dari sepuluh dakwaan, termasuk beberapa dakwaan pencurian besar dan pencurian jasa, tetapi secara mencolok membebaskannya dari dakwaan tunggal terbesar yang terkait dengan upaya pinjaman senilai jutaan dolar yang sebenarnya tidak pernah cair. Jaksa penuntut menaksir total yang ia ambil, dari tagihan yang tidak dibayar, pengajuan pinjaman yang gagal, dan perjalanan Maroko, sekitar 275.000 dolar AS. Ia dijatuhi hukuman 4 hingga 12 tahun penjara negara bagian New York dan diperintahkan membayar restitusi sekitar 200.000 dolar AS beserta denda.

Ia dibebaskan bersyarat pada Februari 2021 setelah menjalani sebagian hukumannya, hanya untuk langsung ditahan otoritas imigrasi karena telah melebihi masa berlaku visanya bertahun-tahun sebelumnya. Ia menghabiskan lebih dari satu tahun dalam tahanan imigrasi sambil melawan deportasi, sebelum akhirnya dibebaskan pada akhir 2022 ke tahanan rumah di New York City, dengan monitor pergelangan kaki dan seperangkat pembatasan yang diperintahkan pengadilan menggantikan jalur kredit pinjaman yang dulu ia gunakan untuk berkeliling dunia.

Tak satu pun uang yang ia ambil pernah mencapai jumlah yang layak disebut kekayaan menurut standar gaya hidup yang ia pertontonkan. Apa yang sebenarnya ia curi, menurut penuturan jaksa penuntut sendiri, lebih mendekati harga sebuah apartemen bagus ketimbang dana perwalian yang ia klaim. Namun ia menghasilkan sesuatu yang lebih tahan lama daripada uang tunai: sebuah kisah yang cukup bagus sehingga Netflix membayar hak ciptanya, sebagian di antaranya dikabarkan disalurkan untuk restitusi yang diperintahkan pengadilan. Sorokin terus memberikan wawancara, menjual lukisan dari karya-karya yang mulai ia buat selama dalam tahanan, dan mengingatkan siapa pun yang masih terpesona padanya bahwa hal paling berharga yang pernah benar-benar ia miliki adalah kesediaan semua orang lain untuk memercayainya.

Kasus deportasinya, yang terkait dengan pelanggaran masa berlaku visanya yang pertama, masih belum terselesaikan pada penampilan publik terakhirnya, yang berarti perempuan yang dulu berhasil merayu jalannya melewati setiap tali beludru di Manhattan kini, secara hukum, masih menunggu untuk mengetahui apakah ia diizinkan tinggal di negara yang pernah ia tipu itu.