Billy McFarland dan Penipuan Fyre Festival

Pada hari-hari terakhir April 2017, beberapa ratus orang terbang menuju sebuah pulau pribadi di Bahama untuk sesuatu yang, setelah setahun dipromosikan habis-habisan, dijanjikan akan menjadi pengalaman budaya sebuah generasi. Paket tiket dilaporkan berkisar dari sekitar $1.200 hingga lebih dari $12.000, dengan tiket akses artis termahal disebut-sebut mencapai angka enam digit. Yang didapat para tamu yang tiba justru sebidang lahan kerikil dipenuhi tenda bantuan bencana, kasur yang basah kuyup akibat badai semalaman, dan makan malam yang disajikan dalam kotak styrofoam: dua lembar roti, sepotong keju, dan salad kecil berbumbu.

Dalam hitungan jam, Fyre Festival, pesta yang selama berbulan-bulan dihebohkan para supermodel dan influencer sebagai sesuatu yang belum pernah dilihat dunia, berubah menjadi bahan tertawaan yang tak pernah benar-benar berhenti lucu. Pria di baliknya, William "Billy" McFarland, saat itu berusia pertengahan dua puluhan, dan ternyata keruntuhan festival itu hanyalah bagian terkecil dari apa yang sebenarnya telah ia lakukan. Di balik tenda-tenda bencana itu tersimpan sebuah penipuan yang sudah lebih dulu merampas puluhan juta dolar dari orang-orang yang percaya bahwa mereka sedang mendanai sesuatu yang nyata.

Sasarannya

McFarland punya pola yang berulang sebelum Fyre. Beberapa tahun sebelumnya ia mendirikan Magnises, sebuah kartu keanggotaan eksklusif dan klub gaya hidup yang menyasar anak-anak muda New York yang peduli citra diri, memungut biaya tahunan untuk berbagai keuntungan dan akses acara yang menurut laporan menghasilkan lebih sedikit daripada yang dijanjikan. Fyre lahir dari ide terkait: sebuah aplikasi untuk memesan musisi dan selebritas untuk acara-acara pribadi. Untuk meluncurkan aplikasi itu, McFarland dan mitra bisnisnya, rapper Ja Rule, mengusulkan menggelar sebuah festival di pulau pribadi Bahama sebagai gimmick pemasaran.

Magnises sendiri layak dicermati, karena ia sudah mempertontonkan hampir semua trik yang kelak dipakai Fyre dalam skala yang lebih besar. Para anggota membayar biaya tahunan untuk sebuah kartu logam hitam yang, menurut kampanye pemasaran McFarland, membuka akses eksklusif di kehidupan malam New York. Dalam praktiknya, laporan-laporan yang muncul belakangan menggambarkan sebuah perusahaan yang sangat bergantung pada tempat pinjaman, itikad baik pinjaman dari bisnis-bisnis mitra, dan daftar anggota yang tumbuh lebih cepat daripada keuntungan yang seharusnya didanai. Semua itu tidak sampai menenggelamkan Magnises sepenuhnya, dan McFarland memperlakukan pelajaran itu sebagai bukti konsep, bukan sebagai peringatan: hype bisa menggantikan infrastruktur, setidaknya untuk sementara, dan sementara itu sering kali cukup panjang untuk menggalang putaran pendanaan berikutnya.

Sebenarnya ada dua sasaran dalam skema Fyre. Yang pertama adalah sekelompok investor yang menanamkan lebih dari $26 juta ke Fyre Media, menurut jaksa penuntut federal, berdasarkan dokumen keuangan yang belakangan digambarkan dalam berkas pengadilan sebagai palsu dan proyeksi pendapatan yang digelembungkan secara parah. Sasaran kedua adalah publik pembeli tiket, yang dijual sebuah acara lewat kampanye pemasaran yang nyaris seluruhnya dibangun di atas kepercayaan pinjaman: para model dan influencer menyiratkan tingkat produksi dan eksklusivitas yang, pada saat mereka mengunggahnya, sebenarnya tidak ada di mana pun kecuali di dalam sebuah slide presentasi.

Kru dan rencananya

Mesin promosi adalah bagian paling cerdik dari seluruh operasi ini. Sebuah agensi pemasaran membangun kampanye teaser viral seputar satu kotak oranye tunggal, diunggah tanpa penjelasan apa pun oleh para supermodel termasuk Bella Hadid, Emily Ratajkowski, dan Kendall Jenner, yang dilaporkan dibayar lebih dari $250.000 untuk satu unggahan. Rasa penasaran melakukan sisanya. Tak seorang pun bertanya hal-hal sulit soal katering, generator, atau perpipaan, karena tak seorang pun yang menjual fantasi itu memperlihatkan hal-hal semacam itu.

Rencananya adalah menjual sebuah gagasan lebih cepat daripada gagasan itu harus menjadi nyata: sebuah surga pulau yang diangkut lewat udara, hidangan mewah, vila-vila mewah, dan daftar penampil yang mencakup Blink-182, Migos, dan Disclosure, semuanya ditumpuk di atas sebuah lokasi yang, ketika tanggal festival semakin dekat, sebagian besar belum ada wujudnya. Sebagian pengambilan gambar promosi dilaporkan direkam di Norman's Cay, sebuah pulau dengan sejarah tercatat sebagai jalur penyelundupan kokain Kolombia beberapa dekade sebelumnya. Acara sesungguhnya diam-diam dipindahkan ke lokasi lain yang jauh kurang berkembang di Great Exuma dekat sebuah resor yang sudah ada, sebuah perubahan yang tidak pernah dijelaskan para penyelenggara kepada orang-orang yang sudah membayar.

Pekerjaannya

Para tamu mulai berdatangan dan mendapati koper-koper mereka menumpuk sembarangan di landasan pacu tanpa transportasi terorganisir yang menunggu. Bus akhirnya membawa mereka ke lokasi, tempat vila-vila mewah yang dijanjikan ternyata adalah tenda-tenda bantuan bencana sisa, beberapa masih setengah terpasang, dengan kasur yang sudah basah kuyup akibat hujan semalam sebelumnya. Para penampil utama tidak ada di sana. Pengamanan tipis dan kacau. Dukungan medis minim. Ketika makan malam akhirnya tiba, itulah sandwich keju yang kini terkenal, difoto oleh tamu bernama Trevor DeHaas dan diunggah dalam waktu kurang dari satu jam.

Kepanikan dan rumor menyebar lebih cepat daripada informasi resmi apa pun dari para penyelenggara. Keesokan paginya, dengan infrastruktur yang sama sekali tidak berfungsi dan badai yang masih melawan mereka, para penyelenggara membatalkan festival itu sepenuhnya. Mengevakuasi ratusan tamu yang terlantar memakan waktu lebih lama daripada festivalnya sendiri, dengan beberapa tamu menunggu satu hari penuh tambahan di bandara, masih dikelilingi koper-koper yang tak pernah sampai ke mana pun.

Tak satu pun dari semua ini benar-benar mengejutkan bagi orang-orang yang membangun lokasi itu. Para kontraktor dan pekerja lokal yang bekerja pada minggu-minggu sebelumnya kemudian menggambarkan sebuah produksi yang berpacu melawan tenggat yang secara realistis tidak mungkin terpenuhi, dengan pekerjaan listrik, air, dan sanitasi masih belum rampung beberapa hari sebelum para tamu dijadwalkan tiba. Sebagian pekerja mengaku sama sekali tidak dibayar atas jerih payah mereka, sebuah detail yang jauh lebih sedikit mendapat perhatian ketimbang sandwich itu tetapi menunjuk pada masalah dasar yang sama: festival itu sudah dijual sebagai sesuatu yang rampung jauh sebelum lokasinya benar-benar mulai dibangun.

Pembongkarannya

Penipuan operasionalnya membongkar dirinya sendiri secara langsung. Tidak dibutuhkan penyelidikan untuk mengetahui bahwa vila-vila itu bukan vila, sandwich itu bukan makan malam, dan festival itu tidak berlangsung seperti yang dijual. Bagian dari kisah ini tersebar di media sosial bahkan sebelum para penyelenggara sempat mengonfirmasi pembatalannya.

Penipuan finansialnya membutuhkan waktu jauh lebih lama untuk terbongkar. Para wartawan dan pengacara gugatan kelompok mulai menelusuri kejanggalan-kejanggalan dalam apa yang diberitahukan kepada para investor, dan para peserta segera mengajukan gugatan perdata menuntut ganti rugi puluhan juta dolar atas festival yang gagal itu. Pada Juni 2017, jaksa federal di Distrik Selatan New York mendakwa McFarland dengan penipuan lewat sarana elektronik terkait dokumen palsu yang dipakai untuk menggalang dana bagi Fyre Media. Saat bebas dengan jaminan menunggu persidangan, McFarland diduga menjalankan skema kedua, menjual tiket palsu untuk acara-acara eksklusif, termasuk Met Gala dan Burning Man, lewat sebuah operasi bernama NYC VIP Access. Jaksa penuntut menyebutkan bahwa skema itu meraup lebih dari $100.000 dari korban-korban yang percaya mereka membeli akses sungguhan. Ia mengaku bersalah pada 2018 atas dua dakwaan penipuan lewat sarana elektronik yang mencakup kedua skema itu, memberi tahu pengadilan bahwa ia memahami laporan keuangan yang ia perlihatkan kepada para investor tidak mencerminkan kebenaran.

Di mana mereka sekarang

McFarland divonis pada Oktober 2018 dengan hukuman enam tahun penjara federal dan diperintahkan menyita aset senilai $26 juta ditambah restitusi kepada para korbannya. Ia menjalani hukuman di FCI Otisville di New York dan dibebaskan pada 2022, setelah menjalani kurang dari empat tahun dari hukumannya. Ja Rule disebut dalam beberapa gugatan perdata terkait festival itu tetapi tidak pernah didakwa secara pidana.

Sebagian besar investor dan pemegang tiket tidak pernah memperoleh kembali uang mereka. Beban terberat jatuh pada orang-orang yang paling tidak mampu menanggungnya: seorang pemilik restoran Bahama bernama Maryann Rolle mengatakan ia menghabiskan sebagian besar tabungan pribadinya untuk memberi makan staf dan pekerja festival yang terlantar, uang yang tidak pernah diganti Fyre. Setelah kisah ini viral kembali lewat dokumenter-dokumenter, sumbangan publik dilaporkan menutupi berkali-kali lipat dari yang ia rugikan, meski penggantiannya datang dari orang-orang asing di internet, bukan dari McFarland sendiri.

Kehidupan lanjutan itulah yang sebenarnya menjadi inti persoalan. Fyre menjadi salah satu meme internet paling tahan lama, terus-menerus disebarkan ulang di media sosial bertahun-tahun setelah sebagian besar berita utama aslinya meredup, dan kemudian, secara mengherankan, melipatgandakan penontonnya sendiri lewat dua dokumenter yang saling bersaing. Pada Januari 2019, "Fyre Fraud" milik Hulu, yang telah membayar McFarland untuk sebuah wawancara, dan "Fyre: The Greatest Party That Never Happened" milik Netflix, yang sebagian dibuat oleh agensi pemasaran yang sama yang dulu menghebohkan festival aslinya, tayang perdana hanya berselang beberapa hari. Masing-masing film saling menuduh yang lain memiliki objektivitas yang tercemar, satu karena membayar subjek utamanya sendiri dan yang lain karena menyerahkan cerita itu kepada mesin hype miliknya sendiri. Alih-alih meluruskan catatan sejarah, memiliki dua versi yang saling bersaing dari bencana yang sama justru hanya memastikan bahwa kisah itu akan terus diperdebatkan, dipotong-potong, dan ditonton ulang tanpa henti.

Kasus ini sejak itu menjadi contoh baku dalam kursus-kursus pemasaran dan jurnalisme bisnis tentang bagaimana hype yang digerakkan influencer bisa melampaui uji tuntas sepenuhnya, dan tetap menjadi rujukan setiap kali sebuah peluncuran mencolok berbalut selebritas ternyata hanya menjual fantasi yang sebenarnya belum benar-benar dibangun para penyelenggaranya. Sejak dibebaskan, McFarland telah beberapa kali melontarkan wacana menghidupkan kembali Fyre Festival, sejauh ini tanpa acara lain yang benar-benar terlaksana. Jika itu benar-benar terjadi suatu hari nanti, internet akan menunggu sandwich itu.