Hilangnya Pewaris Brach's Candy, Helen Brach

Brach's Candy Company membangun namanya dengan menjual karamel, permen conversation hearts, dan camilan kacang-kacangan kepada masyarakat Amerika. Ketika Frank V. Brach meninggal pada September 1970, jandanya Helen mewarisi harta kekayaan yang oleh pers akhirnya ditaksir lebih dari 21 juta dolar. Ia pendiam, dermawan terhadap lembaga amal hewan, dan sama sekali tidak waspada terhadap orang-orang yang pada akhirnya memutuskan bahwa ia lebih bernilai dalam keadaan mati.

Tujuh tahun setelah kematian Frank, Helen Brach lenyap pada suatu sore di musim dingin di suatu tempat antara Minnesota dan Illinois dan tidak pernah terlihat lagi. Penyelidikan yang menyusul tidak hanya mengungkap konspirasi pembunuhan, tetapi juga salah satu operasi penipuan paling rumit yang pernah terjadi di dunia pacuan kuda Amerika.

Kekayaan dan kecintaan pada kuda

Helen Vorhees tumbuh besar tanpa kekayaan di pedalaman Ohio. Pernikahannya dengan Frank Brach pada tahun 1951 mengubah segalanya secara materi. Keluarga Brach telah membangun perusahaan permen mereka dari sebuah tungku karamel kecil di North Wells Street, Chicago, menjadi salah satu operasi gula-gula terbesar di negeri itu. Kematian Frank meninggalkan Helen dengan rumah di Glenview, Illinois, rekening investasi bernilai puluhan juta, dan keinginan untuk mengisi hari-harinya dengan hal yang bermakna.

Ia menemukannya di dunia kuda. Komunitas berkuda Chicago pada tahun 1970-an adalah kancah sosial yang glamor, dibangun di sekitar kuda pertunjukan, kandang pacuan, dan pemahaman bahwa janda kaya selalu disambut di arena lelang. Helen memang bukan orang yang sembarangan dengan uang, tetapi ia mempercayai orang-orang yang ia sukai—dan ia menyukai seorang pedagang kuda bernama Richard Bailey.

Bailey adalah seorang operator tinggi yang dipoles, yang telah bertahun-tahun mengidentifikasi wanita-wanita kaya, berteman dengan mereka, dan mengarahkan mereka ke pembelian kuda mahal dengan harga yang dinaikkan. Kuda-kuda itu sering salah digambarkan, imbal hasil atas investasi yang diklaim direkayasa, dan dokumentasinya minim. Operasi Bailey tidak unik di dunia kuda pertunjukan Chicago, yang sarat dengan penipuan asuransi, penyiksaan hewan, dan kejahatan berlapis di setiap levelnya. Yang membedakan Bailey adalah pesonanya secara pribadi, yang memungkinkannya membangun kepercayaan mendalam dengan korbannya selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun sebelum mereka menyadari apa yang telah terjadi.

Pada pertengahan 1970-an, Bailey telah menyedot ratusan ribu dolar dari Helen Brach melalui penjualan kuda fiktif. Ia juga, menurut kesaksian informan federal yang belakangan muncul, telah mulai mendiskusikan dengan rekan-rekannya apa yang akan terjadi jika Helen melaporkannya atau menggugat secara perdata. Kesimpulan yang dicapai rekan-rekannya tidaklah menenangkan.

Mayo Clinic, Februari 1977

Pada awal Februari 1977, Helen Brach pergi ke Rochester, Minnesota untuk pemeriksaan medis rutin di Mayo Clinic. Pada tanggal 17 Februari, ia meninggalkan klinik. Itulah saat terakhir dalam hidupnya yang dapat diverifikasi oleh pihak ketiga yang bukan pengurus rumahnya.

Jack Matlick telah bekerja di rumah tangga Brach selama bertahun-tahun, mengelola perkebunan di Glenview dan menemani Helen dalam berbagai keperluan dan perjalanan. Ia mengatakan kepada penyelidik bahwa ia mengantarkan Helen dari Rochester kembali ke arah Chicago, menurunkannya di Bandara O'Hare, dan menyaksikannya masuk ke dalam terminal. Helen sempat menyebutkan, katanya, bahwa ia bermaksud melakukan perjalanan singkat sebelum pulang.

Cerita itu tidak masuk akal. Maskapai penerbangan tidak memiliki catatan pemesanan atau keberangkatan atas namanya. Tidak ada hotel yang mencatatnya. Tidak ada penarikan uang, tagihan kartu kredit, atau panggilan telepon yang terjadi setelah 17 Februari. Teman-teman yang berharap mendengar kabarnya tidak mendapat berita apa pun. Hewan peliharaan dan rumahnya terbengkalai. Ketika para karyawan di perkebunan mulai khawatir dan menghubungi polisi, Matlick mengulang keterangannya tanpa variasi sedikit pun.

Para penyelidik berulang kali mempertanyai Matlick selama beberapa tahun berikutnya. Ia telah banyak mendapat keuntungan dari posisinya di rumah tangga Brach dan, kemudian terbukti, telah menggunakan dana perkebunan secara tidak semestinya. Ia ditetapkan sebagai orang yang patut dicurigai. Ia tidak pernah didakwa terkait dengan hilangnya Helen. Ia meninggal pada tahun 1994 tanpa mengubah keterangannya.

Dunia penipuan kuda

Hilangnya Helen Brach mungkin akan tetap menjadi berkas orang hilang yang terbengkalai jika penyelidik federal tidak mulai menarik benang penipuan kuda Chicago pada akhir 1980-an. Apa yang terurai adalah jaringan kriminal besar yang melibatkan puluhan pelatih, pedagang, dan pemilik kandang yang selama satu dekade telah menipu pembeli, membakar kuda untuk klaim asuransi, dan menyuap juri pertunjukan di berbagai negara bagian.

Nama Richard Bailey muncul di mana-mana dalam penyelidikan itu. Begitu pula nama Silas Jayne, sosok terkenal di dunia berkuda Illinois yang telah dihukum karena konspirasi untuk melakukan pembunuhan pada tahun 1970 dalam kasus pembunuhan terpisah, yang secara luas dipahami memiliki koneksi ke kejahatan terorganisir, dan yang mewakili lapisan lebih gelap dari dunia kuda Chicago yang sama yang telah menarik perhatian Helen Brach. Jayne meninggal pada tahun 1987 sebelum para penyelidik dapat sepenuhnya membangun kasus seputar keterkaitan Brach.

Gambaran yang muncul dari kesaksian informan sangatlah suram. Jaksa berargumen bahwa Richard Bailey, yang takut terekspos dan kemungkinan dituntut atas penipuannya terhadap Helen Brach, mengatur pembunuhannya melalui kontak di jaringan kriminalnya. Metode yang paling konsisten digambarkan oleh para informan bersifat industrial: Helen dibunuh dan jasadnya diproses melalui fasilitas rendering, yaitu operasi komersial berskala besar yang mengubah limbah organik dan hewan menjadi lemak dan protein yang dapat digunakan. Jika informan-informan itu benar, tidak akan ada yang bisa dipulihkan. Tidak ada jasad yang pernah ditemukan. Tidak ada bukti fisik langsung atas pembunuhan yang pernah diajukan di persidangan.

Hukuman untuk Richard Bailey

Pada tahun 1994, jaksa federal mendakwa Richard Bailey dengan berbagai tuduhan termasuk penipuan pos, penipuan kawat, dan konspirasi untuk melakukan pembunuhan bayaran. Dakwaan konspirasi pembunuhan sebagian besar didasarkan pada kesaksian rekan-rekannya yang menggambarkan percakapan dengan Bailey tentang menyingkirkan Helen Brach sebagai risiko hukum.

Bailey mengakui penipuan kuda di persidangan. Ia menentang keras dakwaan konspirasi pembunuhan. Juri federal menghukumnya atas semua dakwaan. Ia dijatuhi hukuman seumur hidup ditambah 30 tahun untuk dakwaan penipuan.

Ia mengajukan banding berulang kali tanpa hasil. Ia meninggal dalam tahanan federal pada September 2021 di usia 90 tahun, setelah menjalani hampir tiga dekade hukuman seumur hidup dan tidak pernah, menurut catatan publik mana pun, memberikan penjelasan lengkap tentang apa yang terjadi pada Helen Brach pada Februari 1977.

Dampak yang lebih luas

Penyelidikan yang dimulai dari hilangnya Helen Brach akhirnya menjadi salah satu tuntutan hukum paling berpengaruh yang pernah dialami dunia berkuda Amerika. Lebih dari 25 orang dihukum atas kejahatan yang terkait dengan jaringan penipuan kuda Chicago yang dibuka oleh para penyelidik federal dengan mengikuti petunjuk dalam kasus Brach. Penipuan yang terlibat mencapai puluhan juta dolar dan meluas dari kandang di Illinois hingga sirkuit pertunjukan di Florida dan seterusnya.

Beberapa pelatih terkemuka mendapat hukuman penjara. Perusahaan asuransi yang telah membayar klaim mencurigakan terkait kematian kuda meninjau ulang berkas mereka. Budaya dunia kuda pertunjukan Chicago, yang telah beroperasi dengan pengawasan luar yang minim selama bertahun-tahun, diekspos dalam berkas pengadilan dan kesaksian yang merinci praktik-praktik mulai dari sengatan listrik hingga suntikan mematikan.

Bagi para penyelidik yang mengerjakan kasus Brach, hilangnya Helen mewakili pola predasi yang khas. Targetnya kaya, lebih tua, secara emosional terikat dengan dunia kuda, dan terisolasi dari nasihat profesional yang mungkin bisa mendeteksi operasi Bailey lebih awal. Ia bukan satu-satunya wanita yang ditipu Bailey. Ia adalah satu-satunya yang menghilang.

Apa yang masih belum terjawab

Sebuah pengadilan waris menyatakan Helen Brach secara hukum telah meninggal pada tahun 1984. Hartanya sebagian besar dibagikan kepada organisasi kesejahteraan hewan, yang sesuai dengan minatnya yang diketahui. Rumah di Glenview dijual. Kuda-kuda yang dimilikinya ditempatkan di tempat lain.

Ia berusia 55 tahun saat menghilang. Hukuman federal terhadap Richard Bailey menetapkan, dalam putusan juri, bahwa ia berkonspirasi untuk membunuhnya. Putusan itu tidak mengidentifikasi siapa yang melaksanakan pembunuhan, tidak menetapkan tanggal pasti, atau memastikan lokasinya. Keterangan informan tentang fasilitas rendering tidak pernah dikuatkan dengan bukti fisik. Itu adalah kesaksian—cukup kredibel untuk mendukung dakwaan konspirasi, namun tidak cukup untuk menutup setiap pertanyaan yang tersisa.

Permen karamel Brach's masih ada di rak-rak supermarket. Namanya tidak ada di kotak mana pun. Berkas kasus ini secara resmi masih terbuka, secara praktis tak tergoyahkan: seorang pembunuh yang sudah dihukum dan telah mati, seorang korban yang jasadnya hampir pasti telah dihancurkan, dan sebuah catatan tentang jenis kepercayaan apa yang bisa dieksploitasi ketika kekayaan, kuda, dan pria pesona yang salah menghuni dunia sosial yang sama.