Jika Karel Agung Hidup di Zaman Sekarang: Sang Pemersatu Eropa yang Memerintah dengan Pedang dan Manuskrip

Ia menghabiskan lebih dari tiga puluh tahun memerangi musuh yang sama di perbatasan yang sama, dan ketika akhirnya menang, ia hanya menawarkan pihak yang kalah dua pilihan: dibaptis atau mati. Ia juga mendatangkan seorang biarawan dari York untuk memimpin sekolah istananya, memerintahkan biara-biara di seluruh wilayahnya untuk menyalin naskah-naskah klasik dengan tulisan tangan baru yang lebih rapi agar para juru tulis berhenti mengacaukannya, dan konon menyimpan lempengan tulis di bawah bantalnya saat sudah tua, berlatih menulis huruf seperti orang yang belajar mati-matian untuk ujian yang tidak akan pernah ia lulus. Kedua hal ini sama-sama benar tentang orang yang sama. Yang satu tidak meniadakan yang lain.

Karel Agung biasanya dikategorikan sebagai "sang pemersatu besar", sebuah label yang akurat namun diam-diam bekerja keras memisahkan kisah pemersatuan itu dari pedang yang membuatnya mungkin terjadi.

Sang tokoh sejarah

Karel lahir sekitar tahun 747 atau 748, mungkin bahkan sedini tahun 742, sumber-sumber sejarah saling bertentangan dan tidak ada satu pun orang yang masih hidup yang bisa memastikannya, sebagai putra Pepin yang Pendek, yang sudah lebih dulu menobatkan dirinya sebagai Raja bangsa Franka dengan restu Paus. Karel menjadi raja tunggal pada tahun 771 setelah saudaranya, Carloman, meninggal dan istri Carloman melarikan diri bersama anak-anaknya alih-alih memperebutkan takhta, sebuah kebetulan yang menyelesaikan masalah suksesi yang sebenarnya bisa saja berakhir sangat berbeda.

Yang terjadi setelahnya adalah sekitar empat dekade kampanye militer yang nyaris tanpa henti. Ia menghancurkan kerajaan Lombardia di Italia utara pada tahun 774 dan mengambil alih mahkotanya. Ia menerobos masuk ke wilayah Spanyol yang dikuasai Muslim dengan hasil yang beragam, peristiwa yang kemudian dimitoskan lewat karya sastra epik Song of Roland yang sarat unsur fiksi. Ia juga memerangi bangsa Avar di timur. Namun kampanye yang benar-benar membentuk citranya, dan yang moralitasnya masih diperdebatkan para sejarawan hingga kini, adalah perang melawan bangsa Saxon.

Perang Saxon berlangsung, dengan jeda di sana-sini, dari tahun 772 hingga 804. Ini bukan penaklukan tunggal, melainkan pendudukan yang melelahkan dan berulang kali runtuh: pasukan Franka mengalahkan kekuatan Saxon, memaksakan baptisan dan upeti, lalu mundur, dan bangsa Saxon kembali bangkit di bawah pemimpin seperti Widukind untuk membatalkan kesepakatan itu. Respons Karel meningkat menjadi paksaan agama yang eksplisit. Capitulatio de partibus Saxoniae, kitab hukum yang diberlakukan untuk wilayah Saxon yang diduduki, mengancam hukuman mati bagi siapa pun yang menolak dibaptis, yang makan daging saat masa Prapaskah dengan cara kafir lama, yang mengkremasi jenazah menurut adat Saxon, dan yang berkonspirasi melawan kekuasaan Franka. Pada tahun 782, menyusul pemberontakan bangsa Saxon, sumber-sumber Franka melaporkan bahwa beberapa ribu tawanan Saxon, sebuah angka yang biasanya disebut sekitar 4.500 meski diperdebatkan dan diduga dilebih-lebihkan oleh para penulis sejarah, dieksekusi di Verden. Peristiwa ini dikenang sebagai Pembantaian Verden, dan itu bukan insiden yang kebetulan terjadi dalam proyek penyatuan. Itu adalah proyek penyatuan itu sendiri, diterapkan dengan kekuatan maksimal terhadap penduduk yang tidak mau berpindah agama atau tunduk dengan cara lain.

Ia dinobatkan sebagai Kaisar Romawi Suci oleh Paus Leo III di Roma pada Hari Natal tahun 800 M. Einhard, sang biografernya sekaligus anggota istananya sendiri, kelak mengklaim bahwa Karel terkejut dan tidak akan memasuki gereja hari itu seandainya ia tahu apa yang direncanakan sang paus, sebuah klaim yang telah diragukan para sejarawan selama lebih dari seribu tahun, sebab penobatan sebesar itu biasanya tidak terjadi tanpa koordinasi matang jauh-jauh hari sebelumnya.

Di tengah semua itu, ia juga menjadi penyokong utama dari apa yang kini disebut Renaisans Karolingia. Ia merekrut para cendekiawan dari seluruh Eropa, yang paling terkenal adalah Alcuin dari York, untuk memimpin sekolah istananya dan mereformasi pendidikan, penyalinan manuskrip, serta literasi bahasa Latin di seluruh wilayah kekuasaannya. Minuskula Karolingia, aksara baku dan mudah dibaca yang dikembangkan dan disebarkan oleh para skriptoriumnya, adalah alasan mengapa sebagian besar karya sastra Latin klasik masih bertahan hingga sekarang, para humanis Renaisans belakangan menyalin teks-teks klasik mereka dari manuskrip era Karolingia, keliru mengira aksara itu sebagai tulisan tangan Romawi kuno. Menurut catatan Einhard sendiri, Karel tidak pernah sepenuhnya menguasai kemampuan menulis, meski ia mencobanya di usia senja, walaupun ia bisa membaca dan fasih berbahasa Franka selain bahasa Latin dan sedikit bahasa Yunani. Ia membangun kekaisaran yang mendanai literasi tanpa dirinya sendiri sepenuhnya melek huruf.

Peran modernnya

Tempatkan ia di tahun 2026 dan gelar jabatannya kurang lebih adalah Ketua Dewan Federasi Benua, sebuah posisi yang menggabungkan kepresidenan persatuan politik bergaya Eropa dengan komando tertinggi atas pasukan pertahanan gabungannya, satu jabatan yang memegang palu sidang sekaligus tongkat komando jenderal, dua hal yang sengaja dipisahkan oleh institusi-institusi modern justru karena orang-orang seperti dirinya.

Mesin pemaksaan agama dari Perang Saxon tidak bisa diterjemahkan begitu saja ke masa kini, dan tidak semestinya dihaluskan menjadi bahan lelucon. Padanan modern yang jujur tetap tidak bebas dari kekerasan: wilayah-wilayah yang menolak tunduk pada kode regulasi bersama, mata uang, dan pengaturan keamanan Dewan akan menghadapi tembok tarif, dana aksesi yang dibekukan, dan, di kawasan perbatasan yang paling keras kepala, penempatan pasukan gabungan di bawah mandat perdamaian yang, dilihat dari lapangan, sangat mirip dengan pendudukan. Kepatuhan bukan pilihan, dan tekanannya tidak lembut. Hanya saja itu lebih lambat dan lebih tidak kentara mematikannya dibandingkan kitab hukum yang mengancam hukuman mati bagi yang menolak dibaptis, yang tetap merupakan hal yang sama sekali berbeda tingkatannya dan harus diakui sebagai demikian.

Berdampingan dengan lengan penegakan hukum ini berjalan lengan prestise: sebuah "Inisiatif Renaisans" yang didanai besar-besaran, merekrut para peneliti bintang, mendanai arsip digital terpadu yang menyeragamkan format dokumen di seluruh institusi blok tersebut, serta membiayai kemitraan universitas yang berpusat di kota pemerintahan pribadinya. Ini, dengan ukuran apa pun, adalah kebaikan publik yang sesungguhnya. Namun ini juga, jelas sekali, adalah soft power yang dibeli dengan otoritas yang sama yang menegakkan tembok tarif itu.

Keluarga

Kehidupan rumah tangganya sendiri akan membutuhkan kantor pers tetap khusus. Sepanjang hidupnya ia memiliki antara empat hingga lima istri, status pasti dari pasangan pertamanya, Himiltrude, masih diperdebatkan di kalangan sejarawan, sebagian menganggapnya sebagai istri sah dan sebagian lain sebagai selir, ditambah beberapa selir tetap setelahnya, dan sekitar delapan belas hingga dua puluh anak secara keseluruhan, hanya sebagian yang dianggap ahli waris sah.

Versi modernnya terbaca seperti drama suksesi dinasti yang terjadi lewat serangkaian perceraian publik, setidaknya satu pembatalan pernikahan yang ditangani dengan kehati-hatian seorang pria yang paham betul soal citra publik, dan keluarga campuran yang begitu besar sampai membutuhkan bagan organisasinya sendiri. Perencanaan suksesi menjadi kisah internal yang paling diawasi ketat di Dewan tersebut: anak-anak dari berbagai pernikahan, masing-masing dengan faksi penasihat dan sekutunya sendiri, saling bermanuver demi peralihan kekuasaan yang akan datang. Secara historis, hasilnya nyaris meleset, dua putranya meninggal lebih dulu darinya dan suksesi akhirnya jatuh ke satu ahli waris yang tersisa, Louis yang Saleh, lebih karena proses eliminasi ketimbang perencanaan matang. Versi modernnya menghabiskan banyak dana untuk pengacara suksesi demi memastikan hal serupa tidak terulang secara tidak sengaja.

Di mana ia akan tinggal

Aachen menjadi pilihannya karena mata air panasnya, kedekatannya dengan wilayah inti Franka dan Saxon, serta kegunaannya sebagai pusat pemerintahan yang tetap dan simbolis, alih-alih istana berpindah-pindah yang lazim dipakai raja-raja di zamannya. Ia membangun Kapel Palatina di sana, dirancang sengaja meniru arsitektur Bizantium dan Ravenna, sebuah pernyataan yang tidak bisa disalahartikan bahwa kota provinsi ini kini mengklaim warisan Roma.

Padanan modernnya adalah kota markas besar yang dibangun khusus untuk tujuan itu, bukan kota metropolitan terbesar di blok tersebut, melainkan pusat administratif dan simbolisnya, lengkap dengan bangunan khas berbahan kaca dan baja yang berdiri di samping bangunan mirip kapel: sebuah tetenger yang dibangun khusus untuk menyatakan bahwa otoritas kini bermukim di sini, secara permanen, karena rancangan yang disengaja, bukan kebetulan geografis.

Kehadiran di media sosial

Umpan publiknya dikurasi dengan disiplin yang sungguh-sungguh. Isinya pengumuman hibah Inisiatif Renaisans, foto-foto di kemitraan universitas unggulan, serial video multibahasa yang fasih tentang arsip manuskrip digital, sesekali unggahan yang memanusiakan dirinya tentang bagaimana ia, bahkan sampai sekarang, masih berlatih tulisan tangannya. Ini adalah persona sang pemersatu besar sekaligus penyokong ilmu pengetahuan, diproduksi secara profesional dan diunggah sesering mungkin.

Yang tidak muncul di umpan itu: rekaman operasi pasukan gabungan di wilayah-wilayah yang membangkang, angka korban dari tindakan penegakan di perbatasan, syarat-syarat perjanjian aksesi yang dipaksakan pada wilayah yang paling lama bertahan melawan. Kisah-kisah itu memang diliput, tetapi oleh media lain, dalam bahasa lain, berhari-hari atau berminggu-minggu kemudian, saat mana umpannya sudah bergerak tiga putaran lebih maju dengan sesuatu tentang pameran manuskrip.

Padanan kontemporer

Tidak ada satu pun tokoh publik yang masih hidup saat ini yang benar-benar sepadan dengannya, dan menyebut satu nama tertentu hanya akan menyanjung atau memfitnah orang itu secara tidak adil. Perbandingan paling jujur yang bisa dibuat adalah sebuah arketipe: presiden Komisi Eropa yang dilebur dengan komandan militer bergaya NATO, dengan sentuhan eksekutif pembangun kekaisaran yang menyerap para rivalnya lewat akuisisi alih-alih perjanjian, lalu mendanai sayap budaya bergengsi untuk memoles reputasi hasil akuisisi tersebut. Sosok gabungan itu, sebagian regulator, sebagian jenderal, sebagian penyokong ilmu, adalah wujud yang akan diambil Karel Agung seandainya ia dibentuk dari peran-peran institusional masa kini, bukan dari individu-individu masa kini. Jabatan itu sendiri, bukan siapa pun yang kebetulan sedang memegang versi dari jabatan tersebut, adalah padanan yang sesungguhnya.

Mengapa ini penting

Reputasi Karel Agung sebagai sosok yang membangun Eropa sebagian besar tetap utuh karena Renaisans Karolingia meninggalkan jejak dokumentasi yang jauh lebih baik dibanding Perang Saxon, dan karena pihak yang menang dalam penyatuan paksa biasanya yang menulis catatan sejarah yang bertahan hingga kini. Pembantaian Verden dan hukuman mati dalam Capitulatio bagi yang menolak dibaptis bukanlah catatan kaki dalam kisah sang pemersatu dan penyokong ilmu pengetahuan. Keduanya adalah syarat-syarat nyata yang harus dijalani oleh mereka yang berada di pihak penerima penyatuan itu.

Pembingkaian ulang ke masa kini ini bermanfaat terutama karena ketidaknyamanan yang diungkapnya: proyek-proyek penyatuan benua yang dikenang sebagai pencapaian hukum, budaya, dan administrasi seringkali dibangun di atas fondasi pemaksaan yang sama dengan proyek-proyek yang dikenang sebagai penaklukan, hanya dengan dokumentasi yang lebih rapi dan jangka waktu lebih panjang sebelum tagihannya jatuh tempo. Kapel di Aachen dan eksekusi-eksekusi di Verden lahir dari masa pemerintahan yang sama, didanai oleh takhta yang sama pula. Sejarah sebagian besar menyimpan kapel itu di kartu pos dan ladang Verden di catatan kaki. Pemilahan semacam itu layak disadari, bukan diulangi.

Untuk lebih banyak tokoh sejarah yang dibayangkan sebagai pemain kekuasaan modern, baca profil kami tentang Jika Bismarck Hidup di Zaman Sekarang dan Jika Genghis Khan Hidup Hari Ini.