Jika Hadrianus Hidup Hari Ini

Hadrianus mewarisi sebuah kekaisaran yang baru saja menyelesaikan fase ekspansi paling agresif dalam sejarahnya di bawah pendahulunya, Trajanus, dan keputusan besar pertamanya sebagai kaisar adalah menghentikan perluasan itu. Ia menarik diri dari beberapa wilayah timur yang baru ditaklukkan Trajanus, mengalihkan sumber daya kekaisaran ke arah konsolidasi, dan menghabiskan kira-kira separuh dari masa pemerintahannya yang berlangsung dua puluh satu tahun untuk secara fisik berkeliling provinsi alih-alih memerintah dari Roma. Ia membangun tembok, bukan penaklukan, dan berduka, secara terbuka dan dengan biaya besar, atas seorang sahabat muda yang kematiannya tak pernah sepenuhnya ia jelaskan.

Ia akan langsung mengenali tahun 2026. Dunia ini berjalan persis dengan naluri yang ia miliki.

Kekaisaran yang ia pilih untuk tidak diperluas

Trajanus telah mendorong perbatasan Roma ke titik terluasnya, mencaplok Dacia dan menekan jauh ke wilayah Parthia di timur. Ketika Hadrianus menjadi kaisar pada tahun 117 Masehi, dalam keadaan yang menurut beberapa sumber kuno tidak sepenuhnya jelas soal keabsahan pengangkatannya sebagai pewaris takhta, ia membuat pilihan yang segera dan penuh konsekuensi: ia menarik pasukan Romawi dari beberapa penaklukan timur Trajanus yang paling baru, menilai wilayah-wilayah itu tak bisa dipertahankan atau tak sebanding dengan biaya mempertahankannya, dan mengarahkan kebijakan kekaisaran secara tegas menuju konsolidasi.

Ini tidak disukai semua orang. Budaya politik Romawi menjunjung kejayaan militer dan penaklukan wilayah sebagai ukuran paling jelas dari kebesaran seorang kaisar, dan kesediaan Hadrianus melepas wilayah yang telah susah payah direbut dianggap sebagian orang sezamannya dan sejarawan belakangan lebih sebagai kemunduran ketimbang strategi. Hadrianus menilai, dan sebagian besar penilaian modern membenarkannya, bahwa sebuah kekaisaran yang sudah membentang tiga benua jauh lebih membutuhkan perbatasan yang lebih terjaga serta administrasi internal yang lebih efisien ketimbang wilayah tambahan yang tak bisa dipertahankan secara andal.

Kaisar infrastruktur

Program pembangunan Hadrianus sungguh luas dan, dalam beberapa kasus, masih berdiri hingga kini. Ia membangun ulang Pantheon di Roma dalam bentuk berkubah yang masih terlihat hari ini, setelah versi sebelumnya terbakar. Ia memesan pembangunan Kuil Venus dan Roma. Ia membangun Tembok Hadrianus di Britania utara mulai sekitar tahun 122 Masehi, sebuah garis pertahanan yang membentang kira-kira 73 mil yang menandai dan mempertahankan perbatasan paling utara kekaisaran, dan tetap menjadi salah satu monumen Romawi paling dikenali di mana pun di dunia.

Kompleks vilanya sendiri di Tivoli, dikenal sebagai Villa Adriana, bukan sekadar rumah masa pensiun melainkan catatan kerja dari perjalanan-perjalanannya, memasukkan unsur dan rujukan arsitektur yang diambil dari Mesir, Yunani, dan wilayah-wilayah lain yang pernah ia kunjungi secara pribadi. Ini adalah sosok yang membangun monumen fisik untuk mendokumentasikan perjalanannya sendiri, sebuah kebiasaan yang akan diterjemahkan dengan sangat mulus ke kebiasaan eksekutif modern menamai ruang rapat sesuai kota tempat kesepakatan ditutup.

Padanan modernnya

Pada 2026, Hadrianus tidak memimpin sebuah negara. Ia memimpin infrastruktur yang menjadi sandaran negara maupun perusahaan.

Analogi ini lebih pas dari yang seharusnya. Bakat sejati Hadrianus adalah operasional: ia memahami bahwa kekuatan jangka panjang sebuah kekaisaran bergantung bukan pada seberapa luas wilayah yang diklaimnya, melainkan pada seberapa baik sistem yang sudah ada, jalan, benteng, administrasi, dan perbatasan yang bisa dipertahankan, benar-benar berfungsi sehari-hari. Hadrianus versi modern adalah CEO sebuah perusahaan yang membangun dan memelihara infrastruktur tulang punggung yang tidak glamor namun menjadi sandaran semua orang dan jarang dipikirkan siapa pun, kabel bawah laut, jaringan logistik, sistem perbatasan dan identitas yang aman, jenis usaha yang jarang menjadi berita utama kecuali ketika ada yang salah.

Ia bermarkas di suatu tempat dengan stabilitas geografis dan politik yang sungguhan, bukan visibilitas maksimal, mungkin Zurich, mungkin Singapura, di suatu tempat ia bisa menjalankan operasi yang benar-benar global tanpa terikat pada siklus politik satu pemerintahan mana pun. Ia bepergian terus-menerus, secara pribadi mengunjungi setiap kantor regional alih-alih mendelegasikan fungsi itu kepada bawahan, sebuah kebiasaan yang mencerminkan praktik historisnya berkeliling secara pribadi hampir ke setiap provinsi Romawi selama masa pemerintahannya alih-alih memerintah semata-mata dari ibu kota.

Sang penggemar Yunani

Hadrianus dikenal, dan pada masanya cukup kontroversial, karena terobsesi dengan budaya Yunani. Ia adalah kaisar Romawi pertama yang secara rutin memelihara janggut, sebuah peniruan yang disengaja terhadap para filsuf Yunani yang dipandang sebagian orang Romawi konservatif sezamannya sebagai kepura-puraan. Ia mendanai proyek-proyek pembangunan besar di Athena, merampungkan Kuil Zeus Olimpia yang sudah lama terbengkalai, dan diinisiasi ke dalam Misteri Eleusinian, serangkaian ritual keagamaan rahasia yang jarang diikuti secara resmi oleh kaisar Romawi mana pun.

Hadrianus versi modern tidak mengoleksi apa pun secara sembarangan. Selera pribadinya condong ke apresiasi yang luar biasa dalam dan sungguh-sungguh terhadap satu budaya kuno tertentu, mendanai pekerjaan pelestarian arkeologi secara diam-diam alih-alih demi pengakuan publik, dan duduk di dewan setidaknya satu museum besar tempat pendapatnya soal akuisisi benar-benar berbobot justru karena didukung puluhan tahun kajian yang serius, bukan minat yang dibuat-buat.

Hubungan yang akan paling banyak diberitakan

Hubungan Hadrianus dengan Antinous, seorang pemuda Yunani yang menemaninya bertahun-tahun dan muncul dalam jumlah patung Romawi yang tak biasa banyaknya, tetap menjadi salah satu hubungan sesama jenis yang paling terdokumentasi dari zaman klasik, meski sifat sebenarnya dari hubungan itu, dipahami dalam konteks sejarah dan budayanya sendiri, agak berbeda dari kategori hubungan modern. Antinous tenggelam di Sungai Nil pada tahun 130 Masehi dalam keadaan yang digambarkan sumber-sumber kuno secara tidak konsisten dan tidak meyakinkan, mulai dari kecelakaan hingga pengorbanan diri yang disengaja hingga teori-teori lebih gelap yang sama sekali tidak dikonfirmasi sumber sezaman mana pun.

Yang tidak ambigu adalah respons Hadrianus. Ia mendewakan Antinous, sebuah penghormatan yang jarang diberikan kepada siapa pun di luar keluarga kekaisaran, mendirikan seluruh kota bernama Antinoopolis di tepi Nil untuk mengenangnya, dan memesan patung serta kuil di seluruh kekaisaran, sebuah skala perkabungan publik yang dianggap luar biasa oleh banyak orang sezamannya. Hadrianus versi modern akan menghadapi kesedihan dengan intensitas yang sama, disalurkan ke sesuatu yang abadi ketimbang sekadar pribadi: sebuah yayasan yang didanai, sebuah gedung yang dinamai sesuai orang yang ia kehilangan, komitmen publik terhadap sebuah tujuan yang penting bagi mereka, dijalankan dengan keseriusan yang oleh rekan-rekannya dianggap benar-benar menyentuh, bukan sekadar kewajiban.

Rekan sezaman yang paling mirip dengannya

Sosok kontemporer yang paling mirip dengan Hadrianus bukanlah seorang kepala negara, melainkan tipe eksekutif operasional bermasa jabatan panjang yang mewarisi organisasi yang dibangun pendahulu yang lebih agresif dan menghabiskan masa jabatannya membuatnya benar-benar berfungsi, memperketat proses, menetapkan batasan yang jelas soal apa yang akan dan tidak akan dicoba organisasi itu, dan berinvestasi besar-besaran pada infrastruktur yang akan tetap berfungsi puluhan tahun setelah ia pergi. Ia akan dihormati, bukan dicintai, oleh tenaga kerja secara luas, dikagumi secara khusus oleh orang-orang yang memahami betapa jauh lebih sulitnya konsolidasi dibanding ekspansi, dan sebagian besar tak terlihat bagi publik luas, yang cenderung mengingat sosok yang membangun kekaisaran ketimbang sosok yang memastikan kekaisaran itu tidak runtuh karena bebannya sendiri.

Hal yang akan menjadi batu sandungannya

Masa pemerintahan Hadrianus bukan tanpa kontroversi nyata, termasuk penindasan brutal terhadap Pemberontakan Bar Kokhba di Yudea, sebuah konflik yang oleh sebagian sejarawan modern sebagian ditelusuri ke keputusan pembangunan dan kebijakan Hadrianus sendiri yang provokatif di wilayah itu. Pada 2026, padanan modernnya, sebuah krisis operasional atau reputasi besar di wilayah tempat investasi infrastruktur perusahaannya menimbulkan konsekuensi lokal serius yang tak diinginkan, akan menjadi skenario yang paling mungkin benar-benar merugikannya. Ia membangun sistem yang dirancang bertahan selama beberapa generasi. Satu hal yang menurut catatan historisnya ia remehkan, lebih dari sekali, adalah bagaimana penduduk yang langsung terdampak keputusannya bisa bereaksi karena merasa dikelola alih-alih diajak berunding.

Titik buta itu bukan hal baru baginya, dan juga tidak akan berakibat fatal baginya. Masa pemerintahan Hadrianus, meski penuh gesekan, dikenang sebagian besar sejarawan sebagai salah satu periode yang benar-benar lebih stabil dan dikelola dengan cakap yang pernah dimiliki kekaisaran itu, justru karena ia memperlakukan pekerjaan pemeliharaan yang tidak glamor itu sama seriusnya dengan bagaimana pendahulu mana pun memperlakukan penaklukan. Hadrianus versi modern akan menyerap kritik itu, menyesuaikan kebijakannya, dan terus membangun. Itu selalu menjadi keterampilan sesungguhnya.