Jika Leonardo da Vinci Hidup di Zaman Ini: Sang Polimat yang Tak Pernah Merampungkan Karyanya

Inilah pola yang ada pada Leonardo da Vinci: ia adalah orang paling cakap di ruangan mana pun yang ia masuki, ia melihat hal-hal yang tidak bisa dilihat orang lain di ruangan itu, dan ia secara konstitusional tidak mampu menyelesaikan apa yang ia mulai. Pada abad ke-15 dan ke-16, hal ini menjadikannya seniman-insinyur yang paling dirayakan dan paling menjengkelkan di Italia. Di tahun 2026, hal ini akan menjadikannya orang yang paling dirayakan dan paling menjengkelkan di industri mana pun yang cukup sial untuk mengklaimnya pertama kali.

Ia lahir pada 1452, anak tidak sah dari seorang notaris dari desa Vinci di Tuscany. Ia tidak memiliki pendidikan universitas formal, yang di zamannya seperti di zaman kita menghasilkan baik seorang intelektual yang berpikiran luas maupun seseorang dengan kesenjangan besar dalam pengetahuan dasar, dan dalam kasusnya menghasilkan keduanya secara bersamaan. Di akhir usia dua puluhan ia bekerja di bengkel Andrea del Verrocchio di Florence, salah satu tempat pelatihan seni yang paling baik dilengkapi di Eropa. Di usia tiga puluhan ia sudah meninggalkan Florence menuju Milan untuk bekerja bagi Ludovico Sforza, memperkenalkan dirinya dalam sebuah surat terkenal sebagai insinyur militer terlebih dahulu dan seorang seniman hampir sebagai tambahan.

Peran modern

Di tahun 2026, Leonardo tidak memiliki satu jabatan tunggal. Ia mencoba itu sekali. Ia bertahan sebelas bulan di perusahaan teknologi besar, secara teknis luar biasa, membuat semua orang di sekitarnya hampir gila dengan memulai enam proyek dan tidak menyelesaikan satu pun, dan pergi untuk mendirikan studionya sendiri. Studio itu dinamai sesuatu yang pendek dan geometris. Situs webnya sudah "segera hadir" selama dua tahun.

Pekerjaan sesungguhnya: ia menerima komisi. Bukan seperti cara kontraktor menerima komisi, secara berurutan dan dengan hasil yang diharapkan. Seperti cara Leonardo menerima komisi, di mana ia menerima dua atau tiga hal sekaligus, menghilang ke dalam penelitian selama berbulan-bulan, menyerahkan sesuatu yang entah transenden entah empat puluh persen selesai, dan beralih.

Daftar karyanya saat ini, sejauh siapa pun bisa merekonstruksinya dari kalendernya: sebuah proyek identitas visual untuk perusahaan bioteknologi yang sudah "hampir siap" sejak tahun lalu; sebuah makalah teoretis tentang dinamika fluida dan ventilasi arsitektur yang ada dalam tujuh belas bagian terputus-putus dalam folder bersama yang sudah berhenti diperiksa oleh rekan kolaboratornya; serangkaian lukisan, tiga di antaranya sedang dalam proses selama beberapa tahun, satu di antaranya hampir selesai dan kemudian terus disentuh sampai menjadi lukisan yang berbeda.

Ia tidak terkenal seperti bintang pop. Ia terkenal seperti cara orang-orang yang sangat tidak biasa menjadi terkenal: orang-orang yang penting di tujuh bidang berbeda semua mengenal namanya, dan sebagian besar dari mereka memiliki sebuah cerita.

Keterampilan yang langsung relevan

Melihat struktur. Ketika Leonardo memandang wajah manusia, ia secara bersamaan melihatnya sebagai rasio pigmen, sebagai geometri tulang dan otot, sebagai dinamika fluida cahaya pada kulit. Gambar-gambar anatominya bukan karya seni; itu adalah instrumen observasi yang dibuat oleh seseorang yang perlu memahami mesinnya sebelum ia bisa merepresentasikannya. Di tahun 2026, ini terpetakan secara tepat pada desain komputasional, ilmu material, dan rekayasa berbasis bio yang saat ini berada di persimpangan antara laboratorium universitas dan modal startup. Ia akan direkrut oleh semua orang dan tidak akan dipertahankan lama oleh siapa pun.

Buku catatan. Tiga belas ribu halaman materi buku catatan yang masih ada adalah catatan yang sampai kepada kita, kemungkinan hanya sebagian kecil dari yang sebenarnya ia hasilkan. Buku-buku catatan itu diatur berdasarkan kedekatan ide daripada subjek: studi sayap burung diikuti oleh desain pintu kunci kanal diikuti oleh meditasi tentang mengapa langit berwarna biru. Di tahun 2026, akun GitHub-nya memiliki 340 repositori. Empat puluh dua di antaranya memiliki commit dalam setahun terakhir. Sisanya memiliki commit pertama, kadang commit kedua, kemudian keheningan. Beberapa yang terbengkalai mengandung, terkubur dalam file README-nya, ide-ide yang bernilai jutaan jika ada yang menyelesaikannya.

Penerjemahan lintas bidang. Kebiasaan Leonardo yang paling produktif adalah memperhatikan bahwa prinsip yang sama mengatur fenomena yang tidak berhubungan: spiral pada cangkang nautilus, pusaran dalam air yang bergerak, lengkungan sebuah ombak. Jenis pengenalan pola lateral ini adalah yang membuatnya berbahaya di bidang teknis apa pun yang ia masuki. Di tahun 2026, ini menjadikannya orang paling menarik di konferensi lintas disiplin, yang ia hadiri dua kali setahun, meninggalkan sebelum keynote penutup, lalu menghabiskan tiga minggu menulis tentangnya dalam catatan pribadi yang tidak pernah ia publikasikan.

Masalah yang tidak berubah

Ia tidak menyelesaikan hal-hal. Ini bukan cacat karakter dalam pengertian kemalasan; itu adalah cacat karakter dalam pengertian kesempurnaan tanpa batas. Lukisan-lukisan Leonardo tidak selesai karena ia terus menemukan hal-hal untuk diperbaiki. Mona Lisa dibawa bersamanya dari Florence ke Milan ke Roma ke Prancis dan tidak pernah secara resmi diserahkan kepada pemegang komisnya, Francesco del Giocondo, karena Leonardo tidak pernah memutuskan bahwa itu sudah selesai. Di tahun 2026, ini diterjemahkan menjadi hard drive dengan empat belas versi setiap proyek dan keengganan untuk mengirimkan satu pun dari mereka.

Ia mengecewakan para patron. Bukan melalui permusuhan — Leonardo menurut sebagian besar laporan sangat mempesona, secara fisik mengesankan, musikal, dan benar-benar merupakan teman yang menyenangkan. Ia mengecewakan mereka melalui siksaan khusus mempekerjakan seseorang yang brilian dan menyaksikan mereka mengerjakan semua hal kecuali yang Anda pekerjakan mereka untuk itu. Ludovico Sforza menugaskan monumen berkuda perunggu yang tidak pernah dituang. Sebuah perusahaan teknologi di tahun 2026 akan menugaskan sebuah produk dan menerima, sebagai gantinya, sebuah studi yang sangat menyeluruh tentang mengapa asumsi-asumsi mendasar produk itu cacat, diikuti oleh tujuh belas pendekatan alternatif, tidak ada satu pun yang selesai.

Ia tidak menerbitkan. Buku-buku catatan itu bersifat pribadi. Studi-studi anatomi itu bersifat pribadi. Desain-desain teknik itu bersifat pribadi. Di era ketika pengetahuan ilmiah beredar melalui publikasi, korespondensi, dan demonstrasi, penolakan Leonardo untuk menempatkan ide-idenya dalam bentuk yang bisa disebarluaskan berarti bahwa banyak wawasannya harus ditemukan kembali oleh orang lain dekade atau abad kemudian. Di tahun 2026, padanannya adalah seorang peneliti yang tidak akan memposting preprint, tidak akan merilis kode sumber terbuka, dan bersikeras bahwa karyanya belum siap. Karyanya tidak pernah siap.

Tempat tinggal dan lingkaran pergaulan

Sebuah studio apartemen besar di lingkungan pasca-industri di Milan — Isola, atau suatu tempat di sekitarnya — yang ia renovasi dan tingkatkan selama empat tahun. Renovasi itu tidak selesai. Ada gambar arsitektur di dinding untuk tiga versi berbeda dari ruangan yang sama. Dapurnya sangat baik.

Ia menjaga dua atau tiga kolaborator dekat di sekitarnya, bukan asisten dalam pengertian subordinat, melainkan orang-orang dengan jangkauan yang cukup luas dari mereka sendiri untuk mengimbangi. Salah satunya mungkin seorang pematung dan insinyur yang menangani pelaksanaan praktis segala sesuatunya. Yang lain mungkin seorang teoretikus. Ia menyayangi mereka dan menuntut dari mereka secara bersamaan.

Jaringan profesionalnya sangat besar dan nonlinear. Ia minum kopi bersama seorang neuroscientist, peneliti bahan pertahanan, pembuat dokumenter, dan seorang pelukis dalam minggu yang sama. Tidak ada dari mereka yang berada di industri yang sama. Semua dari mereka akan menggambarkannya sebagai salah satu orang paling menarik yang pernah mereka temui, dan beberapa dari mereka akan menambahkan, dengan pelan, bahwa mereka berharap ia telah menyelesaikan hal yang sedang ia kerjakan untuk mereka.

Rekan modern terdekatnya mungkin seseorang seperti James Cameron — pembuat film dan penjelajah laut dalam yang telah membuat dua film dengan pendapatan terbesar dalam sejarah sambil juga merancang kapal selam baru dan menyelam ke titik terdalam di lautan. Kombinasi seni, rekayasa, dan obsesi eksekusi itu adalah energi yang tepat. Perbedaannya adalah bahwa Cameron menyelesaikan hal-hal. Leonardo hampir tidak pernah.

Situasi media sosial

Instagram-nya memiliki 4,2 juta pengikut dan tidak diperbarui dalam tujuh bulan. Sebelumnya, ia memposting serangkaian gambar anatomi jarak dekat yang dibuat dengan iPad dan stylus halus yang menarik perhatian profesional yang signifikan dan dibahas dalam dua kursus kuliah universitas. Kemudian ia berhenti.

Ia memiliki podcast yang diluncurkan dengan tiga episode luar biasa tentang hubungan antara dinamika fluida dan ruang arsitektur, dan belum merilis episode baru dalam empat belas bulan. Tiga episode yang ada telah diunduh, secara kumulatif, sekitar 900.000 kali.

Ia memiliki situs web pribadi yang mengarahkan ke situs web studio, yang masih "segera hadir."

Ia sesekali memposting di platform penelitian yang terutama digunakan oleh ilmuwan, menggunakan nama aslinya, di bawah makalah-makalah yang ditandai "sedang dalam proses." Makalah-makalahnya sangat panjang dan berisi pengamatan yang luar biasa. Tidak ada satu pun yang diserahkan untuk peninjauan formal. Ia merespons komentar sesekali dan dengan sangat panjang lebar.

Lukisan yang masih dalam proses

Ada, di suatu tempat di studio di Milan, sebuah lukisan yang sedang ia kerjakan selama tiga tahun. Orang-orang yang pernah melihatnya dalam proses — sekelompok kecil — mendeskripsikannya dengan istilah yang konsisten: ada sesuatu di wajah figur utama yang tidak bisa Anda selesaikan, yang terlihat berbeda setiap kali Anda melihatnya. Ia mengatakan masih butuh pekerjaan lebih lanjut. Ia sudah mengatakan itu butuh pekerjaan lebih lanjut selama dua tahun.

Mungkin memang masih butuh pekerjaan lebih lanjut.

Untuk polimat sejarah lainnya yang dibayangkan di tahun 2026, lihat jika Napoleon hidup sekarang dan jika Catherine yang Agung hidup sekarang.